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Prefácio 


Ulrich, o herói do grande romance de Robert Musil, era — como anunciava o 
título da obra — Der Mann ohne Eigenschaften: o homem sem qualidades. Não 
tendo qualidades próprias, herdadas ou adquiridas e incorporadas, Ulrich teve de 
produzir por conta própria quaisquer qualidades que desejasse possuir, usando a 
perspicácia e a sagacidade de que era dotado; mas nenhuma delas tinha a 
garantia de perdurar indefinidamente num mundo repleto de sinais confusos, 
propenso a mudar com rapidez e de forma imprevisível. 

O herói de seu livro é Der Mann ohne Verwandtschaften — o homem sem 
vínculos, e particularmente vínculos imutáveis como os de parentesco no tempo 
de Ulrich. Não tendo ligações indissolúveis e definitivas, o herói de seu livro — 
o cidadão de nossa líquida sociedade moderna — e seus atuais sucessores são 
obrigados a amarrar um ao outro, por iniciativa, habilidades e dedicação 
próprias, os laços que porventura pretendam usar com o restante da humanidade. 
Desligados, precisam conectar-se... Nenhuma das conexões que venham a 
preencher a lacuna deixada pelos vínculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a 
garantia da permanência. De qualquer modo, eles só precisam ser frouxamente 
atados, para que possam ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas, quando 
os cenários mudarem — o que, na modernidade líquida, decerto ocorrerá 
repetidas vezes. 

A misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de insegurança 
que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por tal sentimento) de 
apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos, é o que este livro busca 
esclarecer, registrar e apreender. 

Carecendo da visão aguda de Musil, tanto quanto da riqueza de sua palheta e 
da sutileza de suas pinceladas — de fato, de quaisquer dos requintados talentos 
que fizeram de Der Mann ohne Eigenschaften um retrato definitivo do homem 
moderno —, devo restringir-me a traçar um painel de esboços imperfeitos e 
fragmentários, em lugar de tentar produzir uma imagem completa. O máximo 
que posso esperar obter é um kit identitário, um retrato compósito capaz de 
conter tanto lacunas e espaços em branco quanto seções completas. Mesmo essa 
composição final, contudo, será um trabalho inacabado, a ser concluído pelos 
leitores. 

O principal herói deste livro é o relacionamento humano. Seus personagens 


centrais são homens e mulheres, nossos contemporâneos, desesperados por 
terem sido abandonados aos seus próprios sentidos e sentimentos facilmente 
descartáveis, ansiando pela segurança do convívio e pela mão amiga com que 
possam contar num momento de aflição, desesperados por “relacionar-se”. E no 
entanto desconfiados da condição de “estar ligado”, em particular de estar ligado 
“permanentemente”, para não dizer eternamente, pois temem que tal condição 
possa trazer encargos e tensões que eles não se consideram aptos nem dispostos 
a suportar, e que podem limitar severamente a liberdade de que necessitam para 
— sim, seu palpite está certo — relacionar-se... 

Em nosso mundo de furiosa “individualização”, os relacionamentos são 
bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não há como 
determinar quando um se transforma no outro. Na maior parte do tempo, esses 
dois avatares coabitam — embora em diferentes níveis de consciência. No 
líquido cenário da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os 
representantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente sentidos da 
ambivalência. É por isso, podemos garantir, que se encontram tão firmemente no 
cerne das atenções dos modernos e líquidos indivíduos-por-decreto, e no topo de 
sua agenda existencial. 

“Relacionamento” é o assunto mais quente do momento, e aparentemente o 
único jogo que vale a pena, apesar de seus óbvios riscos. Alguns sociólogos, 
acostumados a compor teorias a partir de questionários, estatísticas e crenças 
baseadas no senso comum, apressam-se em concluir que seus contemporâneos 
estão totalmente abertos a amizades, laços, convívio, comunidade. De fato, 
contudo (como se seguíssemos a regra de Martin Heidegger de que as coisas só 
se revelam à consciência por meio da frustração que provocam — fracassando, 
desaparecendo, comportando-se de forma inadequada ou negando sua natureza 
de alguma outra forma), hoje em dia as atenções humanas tendem a se 
concentrar nas satisfações que esperamos obter das relações precisamente 
porque, de alguma forma, estas não têm sido consideradas plena e 
verdadeiramente satisfatórias. E, se satisfazem, o preço disso tem sido com 
frequência considerado excessivo e inaceitável. Em seu famoso experimento, 
Miller e Dollard viram seus ratos de laboratório atingirem o auge da excitação e 
da agitação quando “a atração se igualou à repulsão” — ou seja, quando a 
ameaça do choque elétrico e a promessa de comida saborosa finalmente 
atingiram o equilíbrio... 

Não admira que os “relacionamentos” estejam entre os principais motores do 
atual “boom do aconselhamento”. A complexidade é densa, persistente e difícil 
demais para ser desfeita ou destrinchada sem auxílio. A agitação dos ratos de 


Miller e Dollard resultava frequentemente na paralisia da ação. A incapacidade 
de escolher entre atração e repulsão, entre esperanças e temores, redundava na 
incapacidade de agir. De modo diferente dos ratos, os seres humanos que se 
veem em tais circunstâncias podem pedir ajuda a especialistas que oferecem seus 
préstimos em troca de honorários. O que esperam ouvir deles é algo como a 
solução do problema da quadratura do círculo: comer o bolo e ao mesmo tempo 
conservá-lo; desfrutar das doces delícias de um relacionamento evitando, 
simultaneamente, seus momentos mais amargos e penosos; forçar uma relação a 
permitir sem desautorizar, possibilitar sem invalidar, satisfazer sem oprimir... 

Os especialistas estão prontos a condescender, confiantes em que a procura 
por suas recomendações será infinita, uma vez que nada que digam poderá tornar 
um círculo não circular, e portanto passível de ser transformado num quadrado... 
Suas recomendações são copiosas, embora geralmente se resumam a pouco mais 
do que elevar a prática comum ao nível do conhecimento comum, e daí ao status 
de teoria autorizada e erudita. Gratos beneficiários dessas recomendações 
percorrem as colunas de “relacionamento” em publicações sofisticadas e nos 
suplementos semanais de jornais sérios ou nem tanto, para ouvir o que queriam 
de pessoas que “estão por dentro” (uma vez que são tímidos ou envergonhados 
demais para falarem por si mesmos), para espreitar os feitos e procedimentos de 
“outros como eles” e conseguir o máximo conforto possível por saberem que não 
estão sozinhos em seus solitários esforços para enfrentar a incerteza. 

E assim os leitores aprendem com a experiência de outros leitores, reciclada 
pelos especialistas, que é possível buscar “relacionamentos de bolso”, do tipo de 
que se “pode dispor quando necessário” e depois tornar a guardar. Ou que os 
relacionamentos são como a vitamina C: em altas doses, provocam náuseas e 
podem prejudicar a saúde. Tal como no caso desse remédio, é preciso diluir as 
relações para que se possa consumi-las. Ou que os CSSs — casais 
semisseparados — merecem louvor como “revolucionários do relacionamento 
que romperam a bolha sufocante dos casais”. Ou ainda que as relações, da 
mesma forma que os automóveis, devem passar por revisões regulares para 
termos certeza de que continuarão funcionando bem. No todo, o que aprendem é 
que o compromisso, e em particular o compromisso a longo prazo, é a maior 
armadilha a ser evitada no esforço por “relacionar-se”. Um especialista informa 
aos leitores: “Ao se comprometerem, ainda que sem entusiasmo, lembrem-se de 
que possivelmente estarão fechando a porta a outras possibilidades românticas 
talvez mais satisfatórias e completas.” Outro mostra-se ainda mais insensível: “A 
longo prazo, as promessas de compromisso são irrelevantes ... Como outros 
investimentos, elas alternam períodos de alta e baixa.” E assim, se você deseja 


“relacionar-se”, mantenha distância; se quer usufruir do convívio, não assuma 
nem exija compromissos. Deixe todas as portas sempre abertas. 

Se lhes perguntassem, os habitantes de Leônia, uma das cidades invisíveis de 
Ítalo Calvino, diriam que sua paixão é “desfrutar coisas novas e diferentes”. De 
fato. A cada manhã eles “vestem roupas novas em folha, tiram latas fechadas do 
mais recente modelo de geladeira, ouvindo jingles recém-lançados na estação de 
rádio mais quente do momento”. Mas a cada manhã “as sobras da Leônia de 
ontem aguardam pelo caminhão de lixo”, e cabe indagar se a verdadeira paixão 
dos leonianos na verdade não seria “o prazer de expelir, descartar, limpar-se de 
uma impureza recorrente”. Caso contrário, por que os varredores de rua seriam 
“recebidos como anjos”, mesmo que sua missão fosse “cercada de um silêncio 
respeitoso” (o que é compreensível: “ninguém quer voltar a pensar em coisas 
que já foram rejeitadas”)? 

Pensemos... 

Será que os habitantes de nosso líquido mundo moderno não são exatamente 
como os de Leônia, preocupados com uma coisa e falando de outra? Eles 
garantem que seu desejo, paixão, objetivo ou sonho é “relacionar-se”. Mas será 
que na verdade não estão preocupados principalmente em evitar que suas 
relações acabem congeladas e coaguladas? Estão mesmo procurando 
relacionamentos duradouros, como dizem, ou seu maior desejo é que eles sejam 
leves e frouxos, de tal modo que, como as riquezas de Richard Baxter, que 
“cairiam sobre os ombros como um manto leve”, possam “ser postos de lado a 
qualquer momento”? Afinal, que tipo de conselho eles querem de verdade: como 
estabelecer um relacionamento ou — só por precaução — como rompê-lo sem 
dor e com a consciência limpa? Não há uma resposta fácil a essa pergunta, 
embora ela precise ser respondida e vá continuar sendo feita, à medida que os 
habitantes do líquido mundo moderno seguirem sofrendo sob o peso esmagador 
da mais ambivalente entre as muitas tarefas com que se defrontam no dia a dia. 

Talvez a própria ideia de “relacionamento” contribua para essa confusão. 
Apesar da firmeza que caracteriza as tentativas dos infelizes caçadores de 
relacionamentos e seus especialistas, essa noção resiste a ser plena e 
verdadeiramente purgada de suas conotações perturbadoras e preocupantes. 
Permanece cheia de ameaças vagas e premonições sombrias; fala ao mesmo 
tempo dos prazeres do convívio e dos horrores da clausura. Talvez seja por isso 
que, em vez de relatar suas experiências e expectativas utilizando termos como 
“relacionar-se” e “relacionamentos”, as pessoas falem cada vez mais (auxiliadas 
e conduzidas pelos doutos especialistas) em conexões, ou “conectar-se” e “ser 
conectado”. Em vez de parceiros, preferem falar em “redes”. Quais são os 


méritos da linguagem da “conectividade” que estariam ausentes da linguagem 
dos “relacionamentos”? 

Diferentemente de “relações”, “parentescos”, “parcerias” e noções similares 
— que ressaltam o engajamento mútuo ao mesmo tempo em que 
silenciosamente excluem ou omitem o seu oposto, a falta de compromisso —, 
uma “rede” serve de matriz tanto para conectar quanto para desconectar; não é 
possível imaginá-la sem as duas possibilidades. Na rede, elas são escolhas 
igualmente legítimas, gozam do mesmo status e têm importância idêntica. Não 
faz sentido perguntar qual dessas atividades complementares constitui “sua 
essência”! A palavra “rede” sugere momentos nos quais “se está em contato” 
intercalados por períodos de movimentação a esmo. Nela as conexões são 
estabelecidas e cortadas por escolha. A hipótese de um relacionamento 
“indesejável, mas impossível de romper”é o que torna “relacionar-se” a coisa 
mais traiçoeira que se possa imaginar. Mas uma “conexão indesejável” é um 
paradoxo. As conexões podem ser rompidas, e o são, muito antes que se comece 
a detestá-las. 

Elas são “relações virtuais”. Ao contrário dos relacionamentos antiquados 
(para não falar daqueles com “compromisso”, muito menos dos compromissos 
de longo prazo), elas parecem feitas sob medida para o líquido cenário da vida 
moderna, em que se espera e se deseja que as “possibilidades românticas” (e não 
apenas românticas) surjam e desapareçam numa velocidade crescente e em 
volume cada vez maior, aniquilando-se mutuamente e tentando impor aos gritos 
a promessa de “ser a mais satisfatória e a mais completa”. Diferentemente dos 
“relacionamentos reais”, é fácil entrar e sair dos “relacionamentos virtuais”. Em 
comparação com a “coisa autêntica”, pesada, lenta e confusa, eles parecem 
inteligentes e limpos, fáceis de usar, compreender e manusear. Entrevistado a 
respeito da crescente popularidade do namoro pela Internet, em detrimento dos 
bares para solteiros e das seções especializadas dos jornais e revistas, um jovem 
de 28 anos da Universidade de Bath apontou uma vantagem decisiva da relação 
eletrônica: “Sempre se pode apertar a tecla de deletar.” 

Como que obedecendo à lei de Gresham, as relações virtuais (rebatizadas de 
“conexões”) estabelecem o padrão que orienta todos os outros relacionamentos. 
Isso não traz felicidade aos homens e mulheres que se rendem a essa pressão; 
dificilmente se poderia imaginá-los mais felizes agora do que quando se 
envolviam nas relações pré-virtuais. Ganha-se de um lado, perde-se de outro. 

Como apontou Ralph Waldo Emerson, quando se esquia sobre gelo fino, a 
salvação está na velocidade. Quando se é traído pela qualidade, tende-se a buscar 
a desforra na quantidade. Se “os compromissos são irrelevantes” quando as 


relações deixam de ser honestas e parece improvável que se sustentem, as 
pessoas se inclinam a substituir as parcerias pelas redes. Feito isso, porém, 
estabelecer-se fica ainda mais difícil (e adiável) do que antes — pois agora não 
se tem mais a habilidade que faz, ou poderia fazer, a coisa funcionar. Estar em 
movimento, antes um privilégio e uma conquista, torna-se uma necessidade. 
Manter-se em alta velocidade, antes uma aventura estimulante, vira uma tarefa 
cansativa. Mais importante, a desagradável incerteza e a irritante confusão, 
supostamente escorraçadas pela velocidade, recusam-se a sair de cena. À 
facilidade do desengajamento e do rompimento (a qualquer hora) não reduzem 
os riscos, apenas os distribuem de modo diferente, junto com as ansiedades que 
provocam. 

Este livro é dedicado aos riscos e ansiedades de se viver junto, e separado, em 
nosso líquido mundo moderno. 


1. 


Apaixonar-se e 
desapaixonar-se 


“Meu caro amigo, estou lhe enviando um pequeno trabalho do qual se 
poderia dizer, sem injustiça, que não é cabeça nem rabo, já que tudo nele é, 
ao contrário, uma cabeça e um rabo, alternada e reciprocamente. Suplico- 
lhe que leve em consideração a conveniência admirável que tal combinação 
oferece a todos nós — a você, a mim e ao leitor. Podemos abreviar — eu, 
meus devaneios; você, o texto; o leitor, sua leitura. Pois eu não atrelo 
interminavelmente a fatigada vontade de qualquer um deles a uma trama 
supérflua. Retire um anel, e as duas partes desta tortuosa fantasia voltarão 
a se unir sem dificuldade. Corte em pedacinhos e vai descobrir que cada um 
deles tem vida própria. Na expectativa de que alguma dessas fatias possa 
agradá-lo e diverti-lo, ouso dedicar-lhe a cobra inteira.” 

Foi assim que Charles Baudelaire apresentou Le spleen de Paris a seus 
leitores. Que pena. Não fosse por isso, eu gostaria de escrever esse mesmo 
preâmbulo, ou um parecido, sobre o texto que segue. Mas ele o escreveu — e só 
me resta citá-lo. Evidentemente, Walter Benjamin enfatizaria na última sentença 
a palavra “só”. E eu também, pensando bem. 

“Corte-a em pedacinhos e vai descobrir que cada um deles tem vida própria.” 
Os fragmentos que fluíam da pena de Baudelaire tinham. Se os dispersos 
retalhos de pensamento reunidos a seguir também terão, não cabe a mim decidir, 
mas ao leitor. 

A família dos pensamentos está repleta de anões. É por isso que a lógica e o 
método foram inventados e, depois de descobertos, adotados pelos pensadores de 
ideias. Pigmeus podem esconder-se e acabar esquecendo sua insignificância em 
meio ao esplendor de colunas em marcha e formações de batalha. Cerradas as 
fileiras, quem vai notar o tamanho diminuto dos soldados? É possível reunir um 
exército de aparência extremamente poderosa alinhando-se para o combate 
fileiras após fileiras de pigmeus... 

Só para satisfazer os viciados em metodologia, talvez eu devesse ter feito o 


mesmo com estes fragmentos. Mas como não tenho tempo para levar a cabo essa 
tarefa, seria tolice de minha parte pensar primeiro na ordem das fileiras e deixar 
a convocação para o final... 

Pensando bem: talvez o tempo de que disponho pareça curto demais não por 
minha idade avançada, mas porque, quanto mais velho você é, mais sabe que os 
pensamentos, embora possam parecer grandiosos, jamais serão grandes o 
suficiente para abarcar a generosa prodigalidade da experiência humana, muito 
menos para explicá-la. O que sabemos, o que desejamos saber, o que lutamos 
para saber, o que devemos tentar saber sobre amor ou rejeição, estar só ou 
acompanhado e morrer acompanhado ou só — será que tudo isso poderia ser 
alinhado, ordenado, adequado aos padrões de coerência, coesão e completude 
estabelecidos para assuntos de menor grandeza? Talvez sim — quer dizer, na 
infinitude do tempo. 

Não é verdade que, quando se diz tudo sobre os principais temas da vida 
humana, as coisas mais importantes continuam por dizer? 


O amor e a morte — os dois personagens principais desta história sem 
trama nem desfecho, mas que condensa a maior parte do som e da fúria da 
vida — admitem, mais que quaisquer outros, esse tipo de 
devaneio/escrita/leitura. 

Para Ivan Klima, poucas coisas se parecem tanto com a morte quanto o amor 
realizado. Cada chegada de um dos dois é sempre única, mas também definitiva: 
não suporta a repetição, não permite recurso nem promete prorrogação. Deve 
sustentar-se “por si mesmo” — e consegue. Cada um deles nasce, ou renasce, no 
próprio momento em que surge, sempre a partir do nada, da escuridão do não ser 
sem passado nem futuro; começa sempre do começo, desnudando o caráter 
supérfluo das tramas passadas e a futilidade dos enredos futuros. 

Nem no amor nem na morte pode-se penetrar duas vezes — menos ainda que 
no rio de Heráclito. Eles são, na verdade, suas próprias cabeças e seus próprios 
rabos, dispensando e descartando todos os outros. 

Bronislaw Malinowski ironizava os difusionistas por confundirem coleções 
de museu com genealogias. Tendo visto toscos utensílios de pederneira expostos 
em estojos de vidro diante de instrumentos mais refinados, eles falavam de uma 
“história das ferramentas”. Era, zombava Malinowski, como se um machado de 
pedra gerasse um outro, da mesma forma que, digamos, o hipparion deu origem, 
na plenitude do tempo, ao eguus caballus. Os cavalos podem derivar de outros 
cavalos, mas as ferramentas não têm ancestralidade nem descendência. 
Diferentemente dos cavalos, não têm uma história própria. Pode-se dizer que 


elas pontuam as biografias individuais e as histórias coletivas dos seres 
humanos, das quais são emanações ou sedimentos. 

Quase o mesmo se pode dizer do amor e da morte. Parentesco, afinidade, elos 
causais são traços da individualidade e/ou do convívio humanos. O amor e a 
morte não têm história própria. São eventos que ocorrem no tempo humano — 
eventos distintos, não conectados (muito menos de modo causal) com eventos 
“similares”, a não ser na visão de instituições ávidas por identificar — (por 
inventar) —  retrospectivamente essas conexões e compreender o 
incompreensível. 

Assim, não se pode aprender a amar, tal como não se pode aprender a morrer. 
E não se pode aprender a arte ilusória — inexistente, embora ardentemente 
desejada — de evitar suas garras e ficar fora de seu caminho. Chegado o 
momento, o amor e a morte atacarão — mas não se tem a mínima ideia de 
quando isso acontecerá. Quando acontecer, vai pegar você desprevenido. Em 
nossas preocupações diárias, o amor e a morte aparecerão ab nihilo — a partir 
do nada. Evidentemente, todos nós tendemos a nos esforçar muito para extrair 
alguma experiência desse fato; tentamos estabelecer seus antecedentes, 
apresentar o princípio infalível de um post hoc como se fosse um propter hoc, 
construir uma linhagem que “faça sentido” — e na maioria das vezes obtemos 
sucesso. Precisamos desse sucesso pelo conforto espiritual que ele nos traz: faz 
ressurgir, ainda que de forma circular, a fé na regularidade do mundo e na 
previsibilidade dos eventos, indispensável para a nossa saúde mental. Também 
evoca uma ilusão de sabedoria conquistada, de aprendizado, e sobretudo de uma 
sabedoria que se pode aprender, tal como aprendemos a usar os cânones da 
indução de J.S. Mill, a dirigir automóveis, a comer com pauzinhos em vez de 
garfos ou a produzir uma impressão favorável em nossos entrevistadores. 

No caso da morte, o aprendizado se restringe de fato à experiência de outras 
pessoas, e portanto constitui uma ilusão in extremis. A experiência alheia não 
pode ser verdadeiramente aprendida como tal; não é possível distinguir, no 
produto final da descoberta do objeto, entre o Erlebnis original e a contribuição 
criativa trazida pela capacidade de imaginação do sujeito. A experiência dos 
outros só pode ser conhecida como a história manipulada e interpretada daquilo 
por que eles passaram. No mundo real, tal como nos desenhos de Tom & Jerry, 
talvez alguns gatos tenham sete vidas ou até mais, e talvez alguns convertidos 
possam acreditar na ressurreição — mas permanece o fato de que a morte, assim 
como o nascimento, só ocorre uma vez. Não há como aprender a “fazer certo na 
próxima oportunidade” com um evento que jamais voltaremos a vivenciar. 


O amor parece desfrutar de um status diferente do de outros 
acontecimentos únicos. 

De fato, é possível que alguém se apaixone mais de uma vez, e algumas 
pessoas se gabam — ou se queixam — de que apaixonar-se e “desapaixonar-se” 
é algo que lhes acontece (assim como a outras pessoas que vêm a conhecer nesse 
processo) de modo muito fácil. Todos nós já ouvimos histórias sobre essas 
pessoas particularmente “propensas” ou “vulneráveis” ao amor. 

Há bases bastante sólidas para se ver o amor, e em particular a condição de 
“apaixonado”, como — quase que por sua própria natureza — uma condição 
recorrente, passível de repetição, que inclusive nos convida a seguidas tentativas. 
Pressionados, a maioria de nós poderia enumerar momentos em que nos 
sentimos apaixonados e de fato estávamos. Pode-se supor (mas será uma 
suposição fundamentada) que em nossa época cresce rapidamente o número de 
pessoas que tendem a chamar de amor mais de uma de suas experiências de vida, 
que não garantiriam que o amor que atualmente vivenciam é o último e que têm 
a expectativa de viver outras experiências como essa no futuro. Não devemos 
nos surpreender se essa suposição se mostrar correta. Afinal, a definição 
romântica do amor como “até que a morte nos separe” está decididamente fora 
de moda, tendo deixado para trás seu tempo de vida útil em função da radical 
alteração das estruturas de parentesco às quais costumava servir e de onde 
extraía seu vigor e sua valorização. Mas o desaparecimento dessa noção 
significa, inevitavelmente, a facilitação dos testes pelos quais uma experiência 
deve passar para ser chamada de “amor”. Em vez de haver mais pessoas 
atingindo mais vezes os elevados padrões do amor, esses padrões foram 
baixados. Como resultado, o conjunto de experiências às quais nos referimos 
com a palavra amor expandiu-se muito. Noites avulsas de sexo são referidas pelo 
codinome de “fazer amor”. 

A súbita abundância e a evidente disponibilidade das “experiências amorosas” 
podem alimentar (e de fato alimentam) a convicção de que amar (apaixonar-se, 
instigar o amor) é uma habilidade que se pode adquirir, e que o domínio dessa 
habilidade aumenta com a prática e a assiduidade do exercício. Pode-se até 
acreditar (e frequentemente se acredita) que as habilidades do fazer amor tendem 
a crescer com o acúmulo de experiências; que o próximo amor será uma 
experiência ainda mais estimulante do que a que estamos vivendo atualmente, 
embora não tão emocionante ou excitante quanto a que virá depois. 

Essa é, contudo, outra ilusão... O conhecimento que se amplia juntamente 
com a série de eventos amorosos é o conhecimento do “amor” como episódios 
intensos, curtos e impactantes, desencadeados pela consciência a priori de sua 


própria fragilidade e curta duração. As habilidades assim adquiridas são as de 
“terminar rapidamente e começar do início”, das quais, segundo Sgren 
Kierkegaard, o Don Giovanni de Mozart era o virtuoso arquetípico. Guiado pela 
compulsão de tentar novamente, e obcecado em evitar que cada sucessiva 
tentativa do presente pudesse atrapalhar uma outra no futuro, Don Giovanni era 
também um arquetípico “impotente amoroso”. Se o propósito dessa busca e 
experimentação infatigáveis fosse o amor, a compulsão a experimentar frustraria 
esse propósito. É tentador afirmar que o efeito dessa aparente “aquisição de 
habilidades” tende a ser, como no caso de Don Giovanni, o desaprendizado do 
amor — uma “exercitada incapacidade” para amar. 

Um resultado como esse — a vingança do amor, por assim dizer, sobre 
aqueles que ousam desafiar-lhe a natureza — seria de se esperar. Pode-se 
aprender a desempenhar uma atividade em que haja um conjunto de regras 
invariáveis correspondendo a um cenário estável e monotonamente repetitivo 
que favoreça o aprendizado, a memorização e a manutenção dessa simulação. 
Num ambiente instável, fixar e adquirir hábitos — marcas registradas do 
aprendizado exitoso — não são apenas contraproducentes, mas podem mostrar- 
se fatais em suas consequências. O que é mortal para os ratos dos esgotos 
urbanos — aquelas criaturas inteligentíssimas capazes de aprender rapidamente 
a distinguir comidas de iscas venenosas — é o elemento de instabilidade, de 
desafio às regras, inserido na rede de calhas e dutos subterrâneos pela 
“alteridade” irregular, inapreensível, imprevisível e verdadeiramente 
impenetrável de outras criaturas inteligentes — os seres humanos, com sua 
notória tendência a quebrar a rotina e derrubar a distinção entre o regular e o 
contingente. Se essa distinção não se sustenta, o aprendizado (entendido como a 
aquisição de hábitos úteis) está fora de questão. Os que insistem em orientar suas 
ações de acordo com precedentes, como aqueles generais conhecidos por lutar 
novamente sua última guerra vitoriosa, assumem riscos suicidas e não favorecem 
a eliminação dos problemas. 


É da natureza do amor — como Lucano observou há dois milênios e Francis 
Bacon repetiu muitos séculos depois — ser refém do destino. 

No Banquete de Platão, a profetisa Diotima de Mantineia ressaltou para 
Sócrates, com a sincera aprovação deste, que “o amor não se dirige ao belo, 
como você pensa; dirige-se à geração e ao nascimento no belo”. Amar é querer 
“gerar e procriar”, e assim o amante “busca e se ocupa em encontrar a coisa bela 
na qual possa gerar”. Em outras palavras, não é ansiando por coisas prontas, 
completas e concluídas que o amor encontra o seu significado, mas no estímulo a 


participar da gênese dessas coisas. O amor é afim à transcendência; não é senão 
outro nome para o impulso criativo e como tal carregado de riscos, pois o fim de 
uma criação nunca é certo. 

Em todo amor há pelo menos dois seres, cada qual a grande incógnita na 
equação do outro. É isso que faz o amor parecer um capricho do destino — 
aquele futuro estranho e misterioso, impossível de ser descrito antecipadamente, 
que deve ser realizado ou protelado, acelerado ou interrompido. Amar significa 
abrir-se ao destino, a mais sublime de todas as condições humanas, em que o 
medo se funde ao regozijo num amálgama irreversível. Abrir-se ao destino 
significa, em última instância, admitir a liberdade no ser: aquela liberdade que se 
incorpora no Outro, o companheiro no amor. “A satisfação no amor individual 
não pode ser atingida ... sem a humildade, a coragem, a fé e a disciplina 
verdadeiras”, afirma Erich Fromm — apenas para acrescentar adiante, com 
tristeza, que em “uma cultura na qual são raras essas qualidades, atingir a 
capacidade de amar será sempre, necessariamente, uma rara conquista”. 

E assim é numa cultura consumista como a nossa, que favorece o produto 
pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfação instantânea, 
resultados que não exijam esforços prolongados, receitas testadas, garantias de 
seguro total e devolução do dinheiro. A promessa de aprender a arte de amar é a 
oferta (falsa, enganosa, mas que se deseja ardentemente que seja verdadeira) de 
construir a “experiência amorosa” à semelhança de outras mercadorias, que 
fascinam e seduzem exibindo todas essas características e prometem desejo sem 
ansiedade, esforço sem suor e resultados sem esforço. 

Sem humildade e coragem não há amor. Essas duas qualidades são exigidas, 
em escalas enormes e contínuas, quando se ingressa numa terra inexplorada e 
não mapeada. E é a esse território que o amor conduz ao se instalar entre dois ou 
mais seres humanos. 


Eros, como insiste Levinas?, difere da posse e do poder; não é nem uma 
batalha nem uma fusão — e nem tampouco conhecimento. 

Eros é “uma relação com a alteridade, com o mistério, ou seja, com o futuro, 
com o que está ausente do mundo que contém tudo o que é...?. “O pathos do 
amor consiste na intransponível dualidade dos seres.” Tentativas de superar essa 
dualidade, de abrandar o obstinado e domar o turbulento, de tornar 
prognosticável o incognoscível e de acorrentar o nômade — tudo isso soa como 
um dobre de finados para o amor. Eros não quer sobreviver à dualidade. Quando 
se trata de amor, posse, poder, fusão e desencanto são os Quatro Cavaleiros do 
Apocalipse. 


Nisso reside a assombrosa fragilidade do amor, lado a lado com sua maldita 
recusa em suportar com leveza a vulnerabilidade. Todo amor empenha-se em 
subjugar, mas quando triunfa encontra a derradeira derrota. Todo amor luta para 
enterrar as fontes de sua precariedade e incerteza, mas, se obtém êxito, logo 
começa a se enfraquecer — e definhar. Eros é possuído pelo fantasma de 
Tanatos, que nenhum encantamento mágico é capaz de exorcizar. A questão não 
é a precocidade de Eros, e não há instrução ou expedientes autodidáticos que 
possam libertá-lo de sua mórbida — suicida — inclinação. 

O desafio, a atração e a sedução do Outro tornam toda distância, ainda que 
reduzida e minúscula, insuportavelmente grande. A abertura tem a aparência de 
um precipício. Fusão e subjugação parecem ser as únicas curas para o tormento. 
E não há senão uma tênue fronteira, à qual facilmente se fecham os olhos, entre 
a carícia suave e gentil e a garra que aperta, implacável. Eros não pode ser fiel a 
si mesmo sem praticar a primeira, mas não pode praticá-la sem correr o risco da 
segunda. Eros move a mão que se estende na direção do outro — mas mãos que 
acariciam também podem prender e esmagar. 


Não importa o que você aprendeu sobre amor e amar, sua sabedoria só pode 
vir, tal como o Messias de Kafka, um dia depois de sua chegada. 

Enquanto vive, o amor paira à beira do malogro. Dissolve seu passado à 
medida que prossegue. Não deixa trincheiras onde possa buscar abrigo em caso 
de emergência. E não sabe o que está pela frente e o que o futuro pode trazer. 
Nunca terá confiança suficiente para dispersar as nuvens e abafar a ansiedade. O 
amor é uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutável. 

O amor pode ser, e frequentemente é, tão atemorizante quanto a morte. Só 
que ele encobre essa verdade com a comoção do desejo e do excitamento. Faz 
sentido pensar na diferença entre amor e morte como na que existe entre atração 
e repulsa. Pensando bem, contudo, não se pode ter tanta certeza disso. As 
promessas do amor são, via de regra, menos ambíguas do que suas dádivas. 
Assim, a tentação de apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a 
atração de escapar. E o fascínio da procura de uma rosa sem espinhos nunca está 
muito longe, e é sempre difícil de resistir. 


Desejo e amor. Irmãos. Por vezes gêmeos; nunca, porém, gêmeos idênticos 
(univitelinos). 

Desejo é vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir — 
aniquilar. O desejo não precisa ser instigado por nada mais do que a presença da 
alteridade. Essa presença é desde sempre uma afronta e uma humilhação. O 


desejo é o ímpeto de vingar a afronta e evitar a humilhação. É uma compulsão a 
preencher a lacuna que separa da alteridade, na medida em que esta acena e 
repele, em que seduz com a promessa do inexplorado e irrita por sua obstinada e 
evasiva diferença. O desejo é um impulso que incita a despir a alteridade dessa 
diferença; portanto, a desempoderá-la [disempower]. Provar, explorar, tornar 
familiar e domesticar. Disso a alteridade emergiria com o ferrão da tentação 
arrancado e partido — quer dizer, se sobrevivesse ao tratamento. Mas são 
grandes as chances de que, nesse processo, suas sobras indigestas caiam do reino 
dos produtos de consumo para o dos refugos. 

Os produtos de consumo atraem, os refugos repelem. Depois do desejo vem a 
remoção dos refugos. É, ao que parece, como forçar o que é estranho a 
abandonar a alteridade e desfazer-se da carapaça dissecada que se congela na 
alegria da satisfação, pronta a dissolver-se tão logo se conclua a tarefa. Em sua 
essência, o desejo é um impulso de destruição. E, embora de forma oblíqua, de 
autodestruição: o desejo é contaminado, desde o seu nascimento, pela vontade 
de morrer. Esse é, porém, seu segredo mais bem guardado — sobretudo de si 
mesmo. 

O amor, por outro lado, é a vontade de cuidar, e de preservar o objeto 
cuidado. Um impulso centrífugo, ao contrário do centrípeto desejo. Um impulso 
de expandir-se, ir além, alcançar o que “está lá fora”. Ingerir, absorver e 
assimilar o sujeito no objeto, e não vice-versa, como no caso do desejo. Amar é 
contribuir para o mundo, cada contribuição sendo o traço vivo do eu que ama. 
No amor, o eu é, pedaço por pedaço, transplantado para o mundo. O eu que ama 
se expande doando-se ao objeto amado. Amar diz respeito a autossobrevivência 
através da alteridade. E assim o amor significa um estímulo a proteger, 
alimentar, abrigar; e também à carícia, ao afago e ao mimo, ou a — 
ciumentamente — guardar, cercar, encarcerar. Amar significa estar a serviço, 
colocar-se à disposição, aguardar a ordem. Mas também pode significar 
expropriar e assumir a responsabilidade. Domínio mediante renúncia, sacrifício 
resultando em exaltação. O amor é irmão xifópago da sede de poder — nenhum 
dos dois sobreviveria à separação. 

Se o desejo quer consumir, o amor quer possuir. Enquanto a realização do 
desejo coincide com a aniquilação de seu objeto, o amor cresce com a aquisição 
deste e se realiza na sua durabilidade. Se o desejo se autodestrói, o amor se 
autoperpetua. 

Tal como o desejo, o amor é uma ameaça ao seu objeto. O desejo destrói seu 
objeto, destruindo a si mesmo nesse processo; a rede protetora carinhosamente 
tecida pelo amor em torno de seu objeto escraviza esse objeto. O amor aprisiona 


e coloca o detido sob custódia. Ele prende para proteger o prisioneiro. 

Desejo e amor encontram-se em campos opostos. O amor é uma rede lançada 
sobre a eternidade, o desejo é um estratagema para livrar-se da faina de tecer 
redes. Fiéis a sua natureza, o amor se empenharia em perpetuar o desejo, 
enquanto este se esquivaria aos grilhões do amor. 


“Seus olhos se cruzam na sala lotada; o brilho da atração está lá. Você 
conversa, dança, ri, compartilha um drinque ou uma piada, e quando se dá 
conta um dos dois pergunta: “Na sua casa ou na minha?” Nenhum dos dois 
está a fim de nada sério, mas de algum modo uma noite pode virar uma 
semana, depois um mês, um ano ou mais” — observa Catherine Jarvie (no 
Guardian Weekend)». 

Esse resultado inesperado do lampejo do desejo e da noite de sexo destinada a 
aplacá-lo é, na expressão de Jarvie, “um meio-termo emocional entre a liberdade 
do encontro e a seriedade de um relacionamento significativo” (embora a 
“seriedade”, como lembra ela a seus leitores, não impeça que um 
“relacionamento significativo” termine em “dificuldades e amarguras” quando 
um dos parceiros “mantém o compromisso de levar a relação adiante enquanto o 
outro está ávido por caçar em outras pastagens”). As soluções de meio-termo — 
como todos os outros arranjos “até segunda ordem” num ambiente fluido no qual 
amarrar o futuro é algo tão irrealizável quanto apreciado — não são 
necessariamente ruins (na opinião tanto de Jarvie quanto da dra. Valerie Lamont, 
psicóloga e especialista por ela citada). Mas quando “você se comprometer, 
mesmo que sem entusiasmo”, “lembre-se de que pode estar fechando as portas a 
outras possibilidades românticas” (ou seja, renunciando ao direito de “caçar em 
novas pastagens”, ao menos até que o parceiro reivindique esse direito antes de 
você). 

Uma observação brilhante, uma avaliação sóbria: você está numa situação de 
escolha obrigatória. Desejo e amor são e/ou. 

Mais observações brilhantes: seus olhos se cruzam na sala, e quando você se 
dá conta... O desejo de brincar juntos na cama se insinua do nada, e não precisa 
bater muito à porta para que o deixem entrar. Talvez de modo inusual num 
mundo obcecado pela segurança, esse tipo de porta tem poucas fechaduras, se é 
que chega a tê-las. Nada de circuito fechado de televisão para examinar 
detidamente os intrusos e distinguir os gatunos dos visitantes de boa-fé. Verificar 
a compatibilidade dos signos (como nos comerciais televisivos de uma marca de 
telefones celulares) pode resolver o problema. 

Dizer “desejo” talvez seja demais. É como num shopping: os consumidores 


hoje não compram para satisfazer um desejo, como observou Harvie Ferguson 
— compram por impulso. Semear, cultivar e alimentar o desejo leva tempo (um 
tempo insuportavelmente prolongado para os padrões de uma cultura que tem 
pavor em postergar, preferindo a “satisfação instantânea”). O desejo precisa de 
tempo para germinar, crescer e amadurecer. Numa época em que o “longo prazo” 
é cada vez mais curto, ainda assim a velocidade de maturação do desejo resiste 
de modo obstinado à aceleração. O tempo necessário para o investimento no 
cultivo do desejo dar lucros parece cada vez mais longo — irritante e 
insustentavelmente longo. 

Os administradores de shopping centers não têm sido agraciados com esse 
tempo por seus acionistas, mas tampouco desejam que as decisões de compra 
sejam tomadas por motivos nascidos e amadurecidos ao acaso, nem deixar seu 
cultivo nas mãos leigas dos consumidores. Todos os motivos necessários para 
fazê-los comprar devem nascer instantaneamente, enquanto passeiam pelo 
shopping. Também podem ter morte instantânea (por suicídio assistido, na 
maioria dos casos), uma vez concluída a tarefa. Sua expectativa de vida não 
precisa ser maior do que o tempo gasto pelos consumidores vagando entre a 
entrada e a saída do shopping. 

Nos dias de hoje, os shopping centers tendem a ser planejados tendo-se em 
mente o súbito despertar e a rápida extinção dos impulsos, e não a incômoda e 
prolongada criação e maturação dos desejos. O único desejo que pode (e deve) 
ser implantado por meio da visita a um shopping é o de repetir, vezes e vezes 
seguidas, o momento estimulante de “abandonar-se aos impulsos” e permitir que 
estes comandem o espetáculo sem que haja um cenário predefinido. A curta 
expectativa de vida é o trunfo dos impulsos, dando-lhes uma vantagem sobre os 
desejos. Render-se aos impulsos, ao contrário de seguir um desejo, é algo que se 
sabe ser transitório, mantendo-se a esperança de que não deixará consequências 
duradouras capazes de impedir novos momentos de êxtase prazeroso. No caso 
das parcerias, e particularmente das parcerias sexuais, seguir os impulsos em vez 
dos desejos significa deixar as portas escancaradas “a novas possibilidades 
românticas” que, como sugere a dra. Lamont e pondera Catherine Jarvie, podem 
ser “mais satisfatórias e completas”. 


Com a ação por impulso profundamente incutida na conduta cotidiana 
pelos poderes supremos do mercado de consumo, seguir um desejo é como 
caminhar constrangido, de modo desastrado e desconfortável, na direção do 
compromisso amoroso. 


Em sua versão ortodoxa, o desejo precisa ser cultivado e preparado, o que 


envolve cuidados demorados, a árdua barganha com consequências inevitáveis, 
algumas escolhas difíceis e concessões dolorosas. Mas, pior que tudo, impõe que 
se retarde a satisfação, sem dúvida o sacrifício mais detestado em nosso mundo 
de velocidade e aceleração. Em sua reencarnação radical, aguçada e sobretudo 
compacta como impulso, o desejo perdeu a maior parte de tais atributos 
protelatórios, enquanto focalizava mais de perto o seu alvo. Tal como nos 
comerciais que anunciavam o surgimento dos cartões de crédito, agora não 
precisamos esperar para satisfazer nossos desejos. 

Guiada pelo impulso (“seus olhos se cruzam na sala lotada”), a parceria segue 
o padrão do shopping e não exige mais que as habilidades de um consumidor 
médio, moderadamente experiente. Tal como outros bens de consumo, ela deve 
ser consumida instantaneamente (não requer maiores treinamentos nem uma 
preparação prolongada) e usada uma só vez, “sem preconceito”. É, antes de mais 
nada, eminentemente descartável. 

Consideradas defeituosas ou não “plenamente satisfatórias”, as mercadorias 
podem ser trocadas por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que 
não haja um serviço de atendimento ao cliente e que a transação não inclua a 
garantia de devolução do dinheiro. Mas, ainda que cumpram o que delas se 
espera, não se imagina que permaneçam em uso por muito tempo. Afinal, 
automóveis, computadores ou telefones celulares perfeitamente usáveis, em bom 
estado e em condições de funcionamento satisfatórias são considerados, sem 
remorso, como um monte de lixo no instante em que “novas e aperfeiçoadas 
versões” aparecem nas lojas e se tornam o assunto do momento. Alguma razão 
para que as parcerias sejam consideradas uma exceção à regra? 


As promessas de compromisso, escreve Adrienne Burgess, “são irrelevantes 
a longo prazo”. 

E ela prossegue explicando: “O compromisso é uma consequência aleatória 
de outras coisas: nosso grau de satisfação com o relacionamento; se nós vemos 
uma alternativa viável para ele; e se levá-lo adiante nos causaria uma perda 
importante em matéria de investimentos (tempo, dinheiro, propriedades em 
comum, filhos)” Mas, segundo Caryl Rusbult, “especialista em 
relacionamentos” da Universidade da Carolina do Norte, “esses fatores têm altas 
e baixas, da mesma forma que os sentimentos de compromisso”. 

Um dilema, de fato: você reluta em cortar seus gastos, mas abomina a 
perspectiva de perder ainda mais dinheiro na tentativa de recuperá-los. Um 
relacionamento, como lhe dirá o especialista, é um investimento como todos os 
outros: você entrou com tempo, dinheiro, esforços que poderia empregar para 


outros fins, mas não empregou, esperando estar fazendo a coisa certa e 
esperando também que aquilo que perdeu ou deixou de desfrutar acabaria, de 
alguma forma, sendo-lhe devolvido — com lucro. Você compra ações e as 
mantém enquanto seu valor promete crescer, e as vende prontamente quando os 
lucros começam a cair ou outras ações acenam com um rendimento maior (o 
truque é não deixar passar o momento em que isso ocorre). Se você investe 
numa relação, o lucro esperado é, em primeiro lugar e acima de tudo, a 
segurança — em muitos sentidos: a proximidade da mão amiga quando você 
mais precisa dela, o socorro na aflição, a companhia na solidão, o apoio para sair 
de uma dificuldade, o consolo na derrota e o aplauso na vitória; e também a 
gratificação que nos toma imediatamente quando nos livramos de uma 
necessidade. Mas esteja alerta: quando se entra num relacionamento, as 
promessas de compromisso são “irrelevantes a longo prazo”. 

É claro. Relacionamentos são investimentos como quaisquer outros, mas será 
que alguma vez lhe ocorreria fazer juras de lealdade às ações que acabou de 
adquirir? Jurar ser fiel para sempre, nos bons e maus momentos, na riqueza e na 
pobreza, “até que a morte nos separe”? Nunca olhar para os lados, onde (quem 
sabe?) prêmios maiores podem estar acenando? 

A primeira coisa que os bons acionistas (prestem atenção: os acionistas só 
detém as ações, e é possível desfazer-se daquilo que se detém) fazem de manhã é 
abrir os jornais nas páginas sobre mercado de capitais para saber se é hora de 
manter suas ações ou desfazer-se delas. É assim também com outro tipo de 
ações, os relacionamentos. Só que nesse caso não existe um mercado em 
operação e ninguém fará por você o trabalho de ponderar as probabilidades e 
avaliar as chances (a menos que você contrate um especialista, da mesma forma 
que contrata um consultor financeiro ou um contador habilitado, embora no caso 
dos relacionamentos haja uma infinidade de programas de entrevistas e “dramas 
da vida real”? tentando ocupar esse espaço). E assim você tem que seguir, dia 
após dia, por conta própria. Se cometer um erro, não terá direito ao conforto de 
pôr a culpa numa informação equivocada. Precisa estar em alerta constante. Se 
cochilar ou reduzir a vigilância, problema seu. “Estar num relacionamento” 
significa muita dor de cabeça, mas sobretudo uma incerteza permanente. Você 
nunca poderá estar plena e verdadeiramente seguro daquilo que faz — ou de ter 
feito a coisa certa ou no momento preciso. 

Parece que esse dilema não tem uma boa solução. Pior ainda, que ele está 
impregnado de um paradoxo do tipo mais desagradável: não apenas a relação 
falha em termos da necessidade que deveria (e esperávamos que pudesse) 
cumprir, mas torna essa necessidade ainda mais afrontosa e exasperante. Você 


busca o relacionamento na expectativa de mitigar a insegurança que infestou sua 
solidão; mas o tratamento só fez expandir os sintomas, e agora você talvez se 
sinta mais inseguro do que antes, ainda que essa “nova e agravada” insegurança 
provenha de outras paragens. Se você pensava que os juros de seu investimento 
em companhia seriam pagos na moeda forte da segurança, parece que sua 
iniciativa se baseou em falsos pressupostos. 

Isso significa problemas e nada mais que problemas — mas não todo o 
problema. Comprometer-se com um relacionamento, “irrelevante a longo prazo” 
(fato de que ambos os lados estão cientes!) é uma faca de dois gumes. Faz com 
que manter ou confiscar o investimento seja uma questão de cálculo e decisão. 
Mas não há motivo para supor que seu parceiro ou parceira não deseje, se for o 
caso, exercitar uma escolha semelhante, e que não esteja livre para fazê-lo se e 
quando desejar. Essa consciência aumenta ainda mais sua incerteza — e a parte 
acrescentada é a mais difícil de suportar. Ao contrário de uma escolha pessoal do 
tipo “pegar ou largar”, não está em seu poder evitar que o parceiro ou parceira 
prefira sair do negócio. Há muito pouco que você possa fazer para mudar essa 
decisão a seu favor. Para o parceiro, você é a ação a ser vendida ou o prejuízo a 
ser eliminado — e ninguém consulta as ações antes de devolvê-las ao mercado, 
nem os prejuízos antes de cortá-los. 

Por todos os motivos, a visão do relacionamento como uma transação 
comercial não é a cura para a insônia. Investir no relacionamento é inseguro e 
tende a continuar sendo, mesmo que você deseje o contrário: é uma dor de 
cabeça, não um remédio. Na medida em que os relacionamentos são vistos como 
investimentos, como garantias de segurança e solução de seus problemas, eles 
parecem um jogo de cara ou coroa. A solidão produz insegurança — mas Oo 
relacionamento não parece fazer outra coisa. Numa relação, você pode sentir-se 
tão inseguro quanto sem ela, ou até pior. Só mudam os nomes que você dá à 
ansiedade. 


Se não há uma boa solução para um dilema, se nenhuma medida 
aparentemente sensata e efetiva consegue fazer com que a saída pareça ao 
menos um pouco mais próxima, as pessoas tendem a se comportar de modo 
irracional, aumentando o problema e tornando ainda menos plausível 
resolvê-lo. 

Christopher Clulow, do Instituto Tavistock de Estudos Matrimoniais, outro 
especialista citado por Adrienne Burgess, conclui: “Quando se sentem inseguros, 
os amantes tendem a se portar de modo não construtivo, seja tentando agradar ou 
controlar, talvez até agredindo fisicamente — o que provavelmente afastará o 


outro ainda mais.” Quando a insegurança sobe a bordo, perde-se a confiança, a 
ponderação e a estabilidade da navegação. À deriva, a frágil balsa do 
relacionamento oscila entre as duas rochas nas quais muitas parcerias esbarram: 
a submissão e o poder absolutos, a aceitação humilde e a conquista arrogante, 
destruindo a própria autonomia e sufocando a do parceiro. Chocar-se contra uma 
dessas rochas afundaria até mesmo uma boa embarcação com tripulação 
qualificada — o que dizer de uma balsa com um marinheiro inexperiente que, 
criado na era dos acessórios, nunca teve a oportunidade de aprender a arte dos 
reparos? Nenhum marinheiro atualizado perderia tempo consertando uma peça 
sem condições para a navegação, preferindo trocá-la por outra sobressalente. 
Mas na balsa do relacionamento não há peças sobressalentes. 


O fracasso no relacionamento é muito frequentemente um fracasso na 
comunicação. 

Como observou Knud Lggstrup — inicialmente o insinuante evangelista da 
paróquia de Funen, mais tarde o estridente filósofo da ética da Universidade de 
Aarhus —, há duas “perversões divergentes” à espreita do comunicador 
imprevidente ou descuidado*. Uma delas é “o tipo de associação que, devido à 
preguiça, ao medo ou a uma propensão à acomodação no relacionamento, 
consiste simplesmente em tentar agradar um ao outro enquanto se continua 
fugindo do problema. Com a possível exceção de uma causa comum contra uma 
terceira pessoa, não há nada que promova mais uma relação confortável do que a 
louvação mútua”. Outra perversão consiste em “nosso desejo de mudar os 
outros. Temos opiniões definidas sobre como fazer as coisas e sobre como os 
outros deveriam ser. Essas opiniões carecem de critério, pois, quanto mais 
definitivas, mais necessário se torna que evitemos ser confundidos por uma 
compreensão excessiva daqueles que devem ser mudados”. 

O problema é que essas perversões são, muito frequentemente, filhas do 
amor. A primeira delas pode resultar do desejo de paz e conforto, como está 
implícito na afirmação de Logstrup. Mas também pode ser, e com frequência é, o 
produto do respeito amoroso pelo outro: eu amo você, e assim permito que você 
seja como é e insiste em ser, apesar das dúvidas que eu possa ter quanto à 
sensatez de sua escolha. Não importa o mal que sua obstinação possa me causar: 
não ousarei contradizer você, muito menos pressionar para que você escolha 
entre a sua liberdade e o meu amor. Você pode contar com a minha aprovação, 
aconteça o que acontecer... E já que o amor não pode deixar de ser possessivo, 
minha generosidade amorosa é baseada na esperança: aquele cheque em branco 
é um presente do meu amor, um presente precioso que não se encontra em outros 


lugares. Meu amor é o refúgio tranquilo que você procurava e de que precisava 
mesmo que não procurasse. Agora você pode sossegar e suspender a busca... 

Eis aí a possessividade amorosa — mas uma possessividade que procura 
realizar-se por meio do autocontrole. 

A segunda perversão vem de se deixar a possessividade amorosa correr livre e 
raivosa. O amor é uma das respostas paliativas a essa bênção/maldição da 
individualidade humana, que tem como um de seus muitos atributos a solidão 
que a condição de separação traz consigo (como insinua Erich Fromm, seres 
humanos de todas as idades e culturas são confrontados com a solução de uma 
única e mesma questão: como superar a separação, como alcançar a união, como 
transcender a vida individual e encontrar a “harmonia com o todo”). Todo amor 
é matizado pelo impulso antropofágico. Todos os amantes desejam suavizar, 
extirpar e expurgar a exasperadora e irritante alteridade que os separa daqueles a 
que amam. Separar-se do ser amado é o maior medo do amante, e muitos fariam 
qualquer coisa para se livrarem de uma vez por todas do espectro da despedida. 
Que melhor maneira de atingir esse objetivo do que transformar o amado numa 
parte inseparável do amante? Aonde eu for você também vai; o que eu faço você 
também faz; o que eu aceito você também aceita; o que me ofende também 
ofende a você. Se você não é nem pode ser meu gêmeo siamês, seja o meu 
clone! 

A segunda perversão tem também outra raiz, fincada na adoração que o 
amante tem pelo ente amado. Em sua introdução a uma coletânea de textos 
intitulada Philosophies of love”, David L. Norton e Mary F. Kille contam a 
história de um homem que convidou alguns amigos para um jantar em que estes 
conheceriam “a perfeita encarnação da Beleza, Virtude, Sabedoria e Graça — em 
suma, a mais adorável mulher do mundo”. Mais tarde no mesmo dia, à mesa do 
restaurante, os convidados “se esforçaram para esconder seu assombro”: seria 
aquela “a criatura que superava Vênus, Helena e Lady Hamilton em beleza”? 
Por vezes é difícil separar a adoração do ser amado da autoadoração. Pode-se 
observar um traço de um ego expansivo e no entanto inseguro, desesperado por 
confirmar seus méritos incertos por meio de seu reflexo no espelho, ou, melhor 
ainda, num retrato lisonjeiro, cuidadosamente retocado. Não é verdade que uma 
parte de meu singular valor foi repassada para a pessoa que eu (lembrem-se: eu, 
a minha pessoa, exercendo a minha vontade e o meu arbítrio soberanos) escolhi 
— que recolhi na multidão de anônimos e comuns para ser minha, somente 
minha, companheira? No brilho ofuscante da pessoa escolhida, minha própria 
incandescência encontra seu reflexo resplandecente. Ele aumenta, confirma e 
endossa a minha glória, levando consigo, aonde quer que vá, notícias e provas 


dela. 


Mas será que posso estar seguro? Eu estaria, caso não houvesse dúvidas 
agitando-se naquela escura masmorra do inesperado onde as tranquei na vã 
esperança de nunca mais ouvir falar nelas. Aflições, apreensões, receios de que a 
virtude possa ser imperfeita, a glória fantasiosa... de que a distância entre eu tal 
como sou e o verdadeiro eu que anseia por vir à tona, mas ainda não conseguiu, 
precisa ser negociada — e isso é uma exigência exorbitante. 

Meu ser amado poderia ser um quadro no qual minha perfeição fosse 
retratada em toda a sua magnificência e esplendor — mas será que as nódoas e 
manchas também não apareceriam? Para limpá-las — ou escondê-las, caso 
sejam pegajosas demais para serem apagadas —, é necessário lavar e preparar a 
tela antes de se iniciar o trabalho de pintura. E depois observar cuidadosamente 
para garantir que traços das antigas imperfeições não venham a surgir de seu 
esconderijo debaixo de sucessivas camadas de tinta. Cada momento de sossego é 
prematuro — restaurar e pintar de novo, sem folgas... 

Esse esforço incessante é também um trabalho de amor. O amor explode de 
energia criativa, que inúmeras vezes é liberada numa explosão ou fluxo contínuo 
de destruição. 

Nesse processo, o ser amado transformou-se numa tela — em branco, de 
preferência. Suas cores naturais empalideceram, de modo a não se chocar com a 
figura do pintor, nem desfigurá-la. O pintor não precisa indagar da tela como 
esta se sente, lá embaixo, sob toda aquela tinta. As telas de lona ou de linho não 
apresentam relatórios voluntariamente — embora as telas humanas por vezes o 
façam. 


Pode ser amor num lampejo, amor à primeira vista; mas o tempo, longo ou 
curto, deve transcorrer entre a pergunta e a resposta, a proposta e sua 
aceitação. 

O tempo transcorrido nunca é tão curto a ponto de permitir que aquele que 
perguntou e aquele que respondeu permaneçam, no momento em que chega a 
resposta, os mesmos seres que eram quando o relógio foi posto para funcionar. 
Como diz Franz Rosenzweig, “a resposta é dada por uma pessoa inevitavelmente 
diferente daquela a quem foi feita a pergunta, e ela é dada a alguém que mudou 
desde que perguntou. É impossível saber a profundidade dessa mudança”s. Fazer 
a pergunta, esperar a resposta, ser indagado, esforçar-se para responder — isso é 
que fez a diferença. 

Ambos os parceiros sabiam que a mudança estava ocorrendo e lhe deram 
boas-vindas. Mergulharam de cabeça em águas inexploradas. A oportunidade de 


se abrirem à aventura do desconhecido e do imprevisível era a maior das 
seduções do amor. “O primeiro alívio da tensão no jogo encantado do amor 
geralmente vem quando os amantes se chamam um ao outro pelo primeiro nome. 
Esse ato se coloca como a solitária garantia de que os passados dos dois 
indivíduos serão incorporados aos seus presentes.” E — permitam-me 
acrescentar — a presteza em incorporar futuros compartilhados aos presentes 
individuais parcialmente compartilhados, parcialmente separados. O futuro que 
se segue a essa incorporação diferirá, forçosamente, do presente, tal como este 
difere do passado. João será João e Maria, Maria será Maria e João. 

Odo Marquard falou, não necessariamente com ironia, do parentesco 
etimológico entre zwei e Zweifel (“dois” e “dúvida”) e insinuou que o elo entre 
essas palavras vai além da simples aliteração. Onde há dois não há certeza. E 
quando o outro é reconhecido como um “segundo” plenamente independente, 
soberano — e não uma simples extensão, eco, ferramenta ou empregado 
trabalhando para mim, o primeiro — a incerteza é reconhecida e aceita. Ser 
duplo significa consentir em indeterminar o futuro. 

Franz Kafka observou que somos duplamente distintos de Deus. Tendo 
comido da árvore do bem e do mal, nós nos distinguimos Dele, enquanto o fato 
de não termos comido da árvore da vida O distingue de nós. Ele (a eternidade, na 
qual se abraçam todos os seres e seus feitos, em que tudo que pode ser é, e tudo 
que pode acontecer acontece) está próximo de nós. Fadado a permanecer secreto 
— eternamente além de nossa compreensão. Mas sabemos disso, o que não nos 
permite ter sossego. Desde a fracassada tentativa de erigir a Torre de Babel, não 
podemos deixar de tentar e errar e fracassar e tentar novamente. 

Tentar o quê? Rejeitar essa distinção, rejeitar a negação do direito aos frutos 
da árvore da vida. Prosseguir tentando e fracassar nas tentativas é humano, 
demasiadamente humano. Se a alteridade é, segundo Levinas, o derradeiro 
mistério, o absolutamente desconhecido e o totalmente impenetrável, isso não 
pode ser uma ofensa e um desafio — precisamente por ser divino: barrando o 
acesso, negando o ingresso, inatingível e eternamente além do nosso alcance. 
Mas (como Rozenberg insiste em nos lembrar) “o ilimitado não pode ser 
alcançado por meio da organização ... As coisas mais elevadas não podem ser 
planejadas. Imediatez é tudo para elas”. 

Imediatez para quê? “O discurso é amarrado ao tempo e por ele nutrido ... 
Não sabe de antemão onde vai terminar. Segue o exemplo de outros. De fato, 
vive em virtude da vida de outro ... Na conversa real, alguma coisa acontece.” 
Rosenzweig explica quem é esse “outro”, por cuja vida vive o discurso de modo 
a que alguma coisa possa acontecer na conversa: esse outro “é sempre um 


alguém bem definido” que não tem “apenas ouvidos, como “todo o mundo”, mas 
também uma boca”. 

É exatamente isso que faz o amor: destaca um outro de “todo mundo”, e por 
meio desse ato remodela “um? outro transformando-o num “alguém bem 
definido”, dotado de uma boca que se pode ouvir e com quem é possível 
conversar de modo a que alguma coisa seja capaz de acontecer. 

E o que seria essa “alguma coisa”? Amar significa manter a resposta pendente 
ou evitar fazer a pergunta. Transformar um outro num alguém definido significa 
tornar indefinido o futuro. Significa concordar com a indefinibilidade do futuro. 
Concordar com uma vida vivida, da concepção ao desaparecimento, no único 
local reservado aos seres humanos: aquela vaga extensão entre a finitude de seus 
feitos e a infinidade de seus objetivos e consequências. 


“As relações de bolso”, explica Catherine Jarvie, comentando as opiniões de 
Gillian Walton, do Guia Matrimonial de Londres”, são assim chamadas 
porque você as guarda no bolso de modo a poder lançar mão delas quando 
for preciso. 

Uma relação de bolso bem sucedida, diz Jarvie, é doce e de curta duração. 
Podemos supor que seja doce porque tem curta duração, e que sua doçura se 
abrigue precisamente naquela reconfortante consciência de que você não precisa 
sair do seu caminho nem se desdobrar para mantê-la intacta por um tempo maior. 
De fato, você não precisa fazer nada para aproveitá-la. Uma “relação de bolso” é 
a encarnação da instantaneidade e da disponibilidade. 

Não que o seu relacionamento vá adquirir essas assombrosas qualidades sem 
que algumas condições tenham sido previamente atendidas. Observe que é você 
quem deve atendê-las — outro ponto favorável a um relacionamento “de bolso”, 
sem dúvida, já que é você e só você que está no controle, e nele permanece por 
toda a curta vida dessa relação. 

Primeira condição: deve-se entrar no relacionamento plenamente consciente e 
totalmente sóbrio. Lembre-se: nada de “amor à primeira vista” aqui. Nada de 
apaixonar-se... Nada daquela súbita torrente de emoções que nos deixa sem 
fôlego e com o coração aos pulos. Nem as emoções que chamamos de “amor” 
nem aquelas que sobriamente descrevemos como “desejo”. Não se deixe 
dominar nem arrebatar, e acima de tudo não deixe que lhe arranquem das mãos a 
calculadora. E não se permita tomar o motivo da relação em que você está para 
entrar por aquilo que ele não é nem deve ser. A conveniência é a única coisa que 
conta, e isso é algo para uma cabeça fria, não para um coração quente (muito 
menos superaquecido). Quanto menor a hipoteca, menos inseguro você vai se 


sentir quando for exposto às flutuações do mercado imobiliário futuro; quanto 
menos investir no relacionamento, menos inseguro vai se sentir quando for 
exposto às flutuações de suas emoções futuras. 

Segunda condição: mantenha-o do jeito que é. Lembre-se de que não é 
preciso muito tempo para que a conveniência se converta no seu oposto. Assim, 
não deixe o relacionamento escapar à supervisão do chefe, não lhe permita 
desenvolver sua lógica própria e, especialmente, adquirir direitos de propriedade 
— não deixe que caia do bolso, que é seu lugar. Fique alerta. Não durma no 
ponto. Observe atentamente até mesmo as menores mudanças naquilo que Jarvie 
chama de “subcorrentes emocionais” (obviamente, as emoções tendem a se 
transformar em “subcorrentes” quando deixadas livres das amarras do cálculo). 
Se notar alguma coisa que você não negociou e para a qual não liga, saiba que “é 
hora de seguir adiante”. É o tráfego que sustenta todo o prazer. 

Mantenha o bolso livre e preparado. Logo vai precisar pôr alguma coisa nele 
e — cruze os dedos — você vai conseguir... 


A seção “Espírito dos relacionamentos” do Guardian Weekend vale ser lida 
toda semana, mas é melhor ainda ler várias edições de uma vez. 

A cada semana ela oferece conselhos sobre como proceder diante de um 
“problema” que, cedo ou tarde, a maioria dos homens e mulheres 
(principalmente leitores do Guardian) deve — mais propriamente espera — 
enfrentar. A cada semana um problema; mas depois de uma sequência de 
semanas o leitor dedicado e atento pode obter bem mais do que algumas 
habilidades específicas em matéria de política de vida, que podem ser úteis em 
situações específicas que surgem quando se lida com problemas específicos; 
habilidades que, uma vez adquiridas e combinadas, podem ajudar a criar os tipos 
de situações para cujo manejo foram concebidas, assim como a identificar e 
localizar os problemas para cujo enfrentamento foram planejadas. Um leitor 
regular e dedicado que seja abençoado com uma capacidade de memorização por 
um tempo maior do que uma semana pode desenhar e preencher um mapa de 
vida completo no qual os “problemas” tendam a aflorar, registrar um inventário 
total desses problemas e formar uma opinião sobre sua relativa frequência ou 
raridade. Num mundo em que a seriedade de algo é representada apenas por 
números, e portanto só pode ser apreendida dessa maneira (a qualidade de um 
sucesso musical pelo número de discos vendidos, de um evento ou performance 
públicos pelo número de espectadores de televisão, de uma figura pública pelo 
número de pessoas presentes ao seu enterro, de intelectuais na opinião do 
público pelo número de citações e referências), a elevada frequência com que 


alguns “problemas” retornam à coluna, semana após semana após semana, é a 
prova de sua relevância para uma vida de sucesso, e assim da importância das 
habilidades concebidas para enfrentá-los. 

Desse modo, vendo-se os relacionamentos pelo prisma da coluna “Espírito 
dos relacionamentos”, o que um leitor fiel pode aprender sobre a importância 
relativa das coisas e das técnicas para lidar com elas? 

O leitor pode ter uma série de dicas úteis sobre os lugares onde podem ser 
encontrados, em quantidades maiores que o usual, parceiros para possíveis 
relacionamentos, assim como sobre as situações em que é mais provável que 
estes possam ser convencidos ou persuadidos a assumir esse papel. E ele ou ela 
deve saber que iniciar um relacionamento é um “problema” — ou seja, apresenta 
uma dificuldade que produz confusão e ocasiona tensões desagradáveis que, para 
serem enfrentadas e afastadas, tornam necessária certa dose de conhecimento e 
know-how. Isso pode ser aprendido — sem muito esforço, apenas seguindo-se 
regularmente, semana após semana, a versão de espírito do relacionamento do 
Guardian Weekend. 

Essa não será, contudo, a principal versão passível de se capilarizar e enraizar 
na visão de vida e de política de vida do leitor regular. A arte de romper o 
relacionamento e dele emergir incólume — com poucas (se é que alguma) 
feridas infeccionadas que exijam muito tempo para cicatrizar e muito cuidado 
para se evitar os “danos colaterais” (tais como o afastamento de amigos, ou o 
surgimento de círculos nos quais não se é bem-vindo ou em que se preferiria não 
entrar) — bate de longe a arte de constituir relacionamentos, pela pura 
frequência com que se expressa. 

Se Richard Baxter, o inflamado profeta puritano, fosse em vez disso o profeta 
da estratégia existencial adequada para a líquida vida moderna, ele 
provavelmente diria de tais relacionamentos o que disse sobre a aquisição de 
bens externos e o cuidado com eles — que “devem apenas cair sobre os ombros 
como um manto leve que pode ser posto de lado a qualquer momento”, e que se 
deve ter o maior cuidado para que não se transformem, inadvertida e sub- 
repticiamente, em “caixas de aço”... Não se levam riquezas para o túmulo, 
advertia o santo-profeta Baxter seu rebanho, reforçando o senso comum 
daqueles que viviam suas vidas como servos do além-túmulo. Não se levam 
relações para o próximo capítulo, advertiria o especialista seus clientes, fazendo 
coro às premonições transformadas em certezas de pessoas, ensinadas pela 
experiência, que tiveram as vidas fatiadas em episódios e que vivem como 
servas dos episódios futuros. É provável que seu relacionamento se rompa bem 
antes do fim do capítulo. Mas se isso não acontecer dificilmente haverá outro. 


Com certeza, não um capítulo a ser saboreado e desfrutado. 


O surpreendente sucesso de EastEnders* transmite uma mensagem 
aparentemente diferente... 

O encantado/viciado público cresce, da mesma forma que a autoconfiança dos 
roteiristas, produtores e atores. Essa telenovela parece ter atingido um público- 
alvo que outras desprezaram ou perderam, e continuam perdendo. Qual o 
segredo? 

A maioria dos relacionamentos em que os personagens de EastEnders se 
envolvem parece tão frágil quanto qualquer outro que os espectadores conhecem 
a partir de suas próprias frustrações ou dos relatos de advertência de outras 
pessoas (incluindo as mensagens que aparecem semanalmente na coluna 
“Espírito dos relacionamentos”). Dificilmente algum dos vínculos estabelecidos 
pelos personagens de EastEnders consegue sobreviver ao fluxo regular dos 
episódios por mais que alguns meses — por vezes duram apenas umas poucas 
semanas — e, entre os relacionamentos fracassados, são poucos e bem 
espaçados os que terminam por “causas naturais”. Para os espectadores dotados 
de melhor memória, Albert Square, ou simplesmente a Praça, deve ser vista 
como o túmulo dos relacionamentos humanos... 

Envolver-se em relacionamentos como os de EastEnders não é absolutamente 
fácil. Exige esforço e habilidades consideráveis, que muitos personagens 
infelizes não possuem e que são características inatas de apenas uns poucos 
(embora algumas vezes também se faça necessária certa dose de sorte, 
distribuída esparsamente e ao acaso). Os problemas não terminam quando os 
casais passam a viver juntos. Os quartos compartilhados podem ser um local de 
alegria e diversão, mas raramente de segurança e sossego. Alguns deles são 
palcos de dramas cruéis, cheios de escaramuças verbais que resultam em brigas 
aos socos e (se o casal não se separa antes) amplas hostilidades com desfecho 
semelhante ao de um Cães de aluguel. Belas cerimônias de casamento não 
ajudam; festas só para homens ou só para mulheres não põem fim ao 
Desconhecido, repleto de riscos e propenso a acidentes, e os aniversários de 
núpcias não são novos inícios que estimulem os casais a fazer “algo totalmente 
diferente”, apenas pequenos intervalos num drama sem cenários nem textos 
definidos. 

A parceria é somente uma coalizão de “interesses confluentes” e, no mundo 
fluido de EastEnders, as pessoas vêm e vão, as oportunidades batem à porta e 
desaparecem novamente logo após serem convidados a entrar, as fortunas 
aumentam e diminuem, e as coligações tendem a ser flutuantes, frágeis e 


flexíveis. As pessoas procuram parceiros e buscam “envolver-se em 
relacionamentos” a fim de escapar à aflição da fragilidade, só para descobrir que 
ela se torna ainda mais aflitiva e dolorosa do que antes. O que se 
propunha/ansiava/esperava ser um abrigo (talvez o abrigo) contra a fragilidade 
revela-se sempre como a sua estufa... 

Milhões de fãs e espectadores habituais de EastEnders assistem e balançam a 
cabeça em concordância. Sim, sabemos disso tudo, já vimos isso tudo, já 
vivemos isso tudo. O que aprendemos com a amarga experiência é que essa 
situação de ter sido abandonado à própria sorte, sem ter com quem contar 
quando necessário, quem nos console e nos dê a mão, é terrível e assustadora, 
mas nunca se está mais só e abandonado do que quando se luta para ter a certeza 
de que agora existe de fato alguém com quem se pode contar, amanhã e depois, 
para fazer tudo isso se — quando — a roda da fortuna começar a girar em outra 
direção. É impossível predizer os resultados de nossa luta — e a luta em si cobra 
o seu preço. Diariamente se exigem sacrifícios. É difícil que se passe um dia sem 
uma desavença ou troca de sopapos. Esperar até que a deusa escondida (como 
você deseja ardentemente acreditar e tão apaixonadamente acredita) bem lá 
dentro do parceiro consiga romper a couraça maligna e enfim se revele pode 
levar mais tempo do que você é capaz de aguentar. E enquanto você espera há 
muita dor para sentir, lágrimas para verter e sangue para derramar... 

Os episódios de EastEnders são repetições, três vezes por semana, daquilo 
que é o nosso conhecimento do dia a dia. Reafirmações regulares e confiáveis 
para a pessoa insegura: sim, esta é sua vida, e a verdade sobre a vida de outros 
como você. Não entre em pânico, vá levando, e não se esqueça nem por um 
momento de que isso vai acontecer — pode estar certo. Ninguém está dizendo 
que seja fácil transformar as pessoas em parceiras do destino, mas não existe 
alternativa senão tentar, repetidamente. 

Essa não é, porém, a única mensagem que EastEnders leva à sua casa três 
vezes por semana, e graças à qual o programa se tornou e permanece tão 
obrigatório para tantas pessoas. Há também uma outra. Caso você tenha 
esquecido, existe uma segunda linha de trincheiras naquele infinito campo de 
batalha existencial, um último fosso defensivo pronto para ser usado contra os 
extravagantes caprichos da sorte e as surpresas que aquele mundo de rosto 
impenetrável mantém guardadas na manga da camisa. As trincheiras já foram 
cavadas para você antes que você mesmo começasse a cavar a sua; estão 
esperando que você pule para dentro delas. Ninguém vai lhe fazer perguntas, 
questionar o que você fez para obter o direito de pedir socorro e ajuda. Não 
importa o que tenha feito, ninguém lhe recusará a entrada. 


Há os Butcher, os Mitchell, os Slater, os Clan, a cujo grupo você pertence sem 
jamais ter se juntado a ele nem pedido para entrar. Você não precisa fazer 
absolutamente nada para se tornar “um deles” — embora não haja muito o que 
possa fazer para deixar de ser. Eles estarão prontos a fazê-lo lembrar, caso você 
esqueça essas simples verdades. 

E assim você se encontra diante de um dilema. A menos que seja um daqueles 
canalhas e párias “naturais”, excepcionalmente inescrupulosos, indisciplinados, 
aventureiros ou psicóticos, fadado a ter de se esconder, ser atropelado, expulso 
pelos vizinhos ou trancafiado na prisão — ou a usar outras saídas já testadas para 
sumir de Albert Square —, você vai preferir lançar mão das duas âncoras que a 
vida lhe deu para se atracar à companhia de outras pessoas. Vai querer juntar-se 
ao parceiro de sua escolha e ao clã que o destino escolheu para você. 

Isso, porém, pode não ser fácil — tal como aproveitar ao mesmo tempo o 
calor da lareira e os prazeres de nadar no mar. Os labirintos que os personagens 
de Albert Square são obrigados a atravessar ampliam e retratam com nitidez os 
obstáculos que se acumulam em nosso caminho, o que é outra razão para 
observar suas proezas três vezes por semana. Você vê aquilo que vinha sentindo 
o tempo todo: que você é o único elo a unir o parceiro que você ama, e pelo qual 
deseja ser amado, ao clã familiar a que você pertence e deseja pertencer, o qual, 
por sua vez, deseja que você pertença a ele e lhe obedeça. E então você é, afinal, 
“o elo mais fraco” — onde a corda arrebenta no cabo de guerra entre as duas 
causas. 

A guerra de atrito, sempre quente e por vezes em ebulição, cujas primeiras 
vítimas são os que sonham em reconciliar-se, chegou ao seu clímax dramático — 
de fato, atingiu os píncaros da tragédia de Antígona — no julgamento de Little 
Mo, versão atualizada da imortal peça de Sófocles e da história imortal por ela 
registrada... 

Diz Antígona: “Oh, mas eu não teria feito a coisa proibida/ Por nenhum 
marido nem por nenhum filho/ Para quê? Eu poderia ter tido outro marido/ e por 
meio dele outros filhos, se perdesse algum;/ mas, perdidos o pai e a mãe, onde eu 
conseguiria/ outro irmão?” Perder um marido não é o fim do mundo. Maridos, 
mesmo na antiga Grécia (embora nem tanto quanto para os contemporâneos de 
Little Mo), são apenas temporários. Perdê-los é, sem dúvida, doloroso, mas tem 
cura. A perda dos pais, ao contrário, é irrevogável. Será essa deferência 
suficiente para que a família suprima o débito para com o marido? Talvez esse 
cálculo ponderado não bastasse, não fosse por uma outra razão: as exigências de 
um parceiro escolhido, um companheiro temporário de viagem pela vida e em 
princípio substituível, têm menos peso que as exigências provenientes das 


profundezas do passado insondável e inescrutável: “Aquela ordem não veio de 
Deus. A justiça que reside com os deuses lá embaixo não conhece tal lei./ Eu não 
pensei que seus mandados fossem suficientemente poderosos/ para sobrepujar as 
inalteráveis leis não escritas/ de Deus e do céu, sendo você apenas um homem. 
Elas não são de ontem nem de hoje, mas eternas,/ embora, de onde vieram, 
nenhum de nós possa dizer.” 

Aqui, diria você, Little Mo e Antígona se separam. De fato, é difícil ouvir um 
morador de Albert Square mencionar Deus (os poucos que o fazem logo 
desaparecem da novela, como que obviamente deslocados). Naquela área, tal 
como em tantas outras praças e ruas de nossas cidades, Deus está há muito 
tempo absconditus. Não usa celular, e assim ninguém pode afirmar com 
segurança que sabe exatamente como soariam as Suas instruções, caso se 
pudesse ouvi-las. Os direitos da família podem ser mais duradouros que o dever 
para com o parceiro escolhido, mas em Albert Square nem este nem aqueles 
parecem portadores da sanção divina. A triste situação de Little Mo não vem do 
temor a Deus. Assim sendo, de que maneira, se é que há alguma, o drama de 
Little Mo seria uma repetição da tragédia de Antígona? 

Na versão de Sófocles, o Mensageiro entra no palco para resumir o 
significado do relato, mas também para antever, e responder, nossa pergunta. É 
uma questão que, diferentemente das palavras usadas a fim de torná-la 
compreensível para os espectadores, não envelheceu — e não envelhece: “O que 
é a vida do homem? Algo que não é orientado/ para o bem ou para o mal, nem 
moldado para louvar ou censurar. A oportunidade leva o homem às alturas, a 
oportunidade o arremessa para baixo/ e ninguém pode prever o que será a partir 
daquilo que é.” 

Assim é o futuro, assustadoramente desconhecido e impenetrável (ou seja, 
como insistia Levinas, o epítome, o modelo, a mais completa encarnação da 
“alteridade absoluta”), e não a dignidade de um passado que, embora venerável, 
se oculta por trás do dilema com que se confrontou Little Mo, assim como 
Antígona. “Ninguém pode prever o que será a partir daquilo que é” — mas 
ninguém pode suportar com leveza essa impossibilidade. No mar da incerteza, 
procura-se a salvação nas ilhotas da segurança. Será que aquilo que ostenta um 
passado mais longo tem maiores probabilidades de ingressar no futuro intacto e 
incólume do que algo, admitidamente feito e desfeito pelo homem, 
ostensivamente “de ontem ou de hoje”? Não se sabe, mas é tentador pensar que 
sim. De qualquer modo, há pouco a escolher nessa interminável, eternamente 
infinda e frustrante busca pela certeza... 

Tendo ouvido o veredicto adverso do júri, será que é ao Pai que Little Mo 


dirige o seu arrependimento? 


Na língua alemã, afinidade é o termo adjetivado, em oposição a parentesco. 

“Afinidade” é parentesco qualificado  — parentesco, mas... 
(Wahlverwandschaft, expressão que se costuma traduzir, errada e 
enganosamente, por “afinidade eletiva”, um pleonasmo gritante, já que nenhuma 
afinidade pode ser não eletiva; somente o parentesco é, pura e simplesmente, 
quer se queira ou não, uma coisa dada...) A escolha é o fator qualificante: ela 
transforma o parentesco em afinidade. Mas também trai a ambição desta última: 
sua intenção é ser como o parentesco, tão incondicional, irrevogável e 
indissolúvel quanto ele (no final, a afinidade vai acabar se entretecendo com a 
linhagem e se tornar indistinguível do restante da rede de parentesco; a afinidade 
de uma geração se transforma no parentesco da geração seguinte). Mas nem 
mesmo os casamentos, ao contrário da insistência sacerdotal, são feitos no céu, e 
o que foi unido por seres humanos estes podem — e têm permissão para — 
desunir, e o farão se tiverem uma oportunidade. 

Seria altamente desejável que o parentesco fosse precedido da escolha, mas 
que a consequência desta fosse exatamente aquilo que o parentesco já é: 
indiscutivelmente sólido, confiável, duradouro, indissolúvel. Essa é a 
ambivalência endêmica a toda Wahlverwandschaft — sua marca de nascença 
(praga e encantamento, bênção e maldição) indelével. O ato fundador da escolha 
é ao mesmo tempo o poder de sedução da afinidade e a sua perdição. A memória 
da escolha, seu pecado original, tende a lançar uma longa sombra e a obscurecer 
até mesmo o convívio mais glorioso, chamado “afinidade”: a escolha, 
diferentemente da sina do parentesco, é uma via de mão dupla. Sempre se pode 
dar meia-volta, e a consciência de tal possibilidade torna ainda mais 
desanimadora a tarefa de manter a direção. 

A afinidade nasce da escolha, e nunca se corta esse cordão umbilical. A 
menos que a escolha seja reafirmada diariamente e novas ações continuem a ser 
empreendidas para confirmá-la, a afinidade vai definhando, murchando e se 
deteriorando até se desintegrar. A intenção de manter a afinidade viva e saudável 
prevê uma luta diária e não promete sossego à vigilância. Para nós, os habitantes 
deste líquido mundo moderno que detesta tudo o que é sólido e durável, tudo que 
não se ajusta ao uso instantâneo nem permite que se ponha fim ao esforço, tal 
perspectiva pode ser mais do que aquilo que estamos dispostos a exigir numa 
barganha. Estabelecer um vínculo de afinidade proclama a intenção de tornar 
esse vínculo semelhante ao parentesco — mas também a presteza em pagar o 
preço pelo avatar na moeda corrente da labuta diária e enfadonha. Quando não 


há disposição (ou, dado o treinamento oferecido e recebido, solvência de ativos), 
fica-se inclinado a pensar duas vezes antes de agir para concretizar a intenção. 

Assim, viver juntos (“e vamos esperar para ver como isso funciona e aonde 
vai nos levar”) ganha o atrativo de que carecem os laços de afinidade. Suas 
intenções são modestas, não se prestam juramentos, e as declarações, quando 
feitas, são destituídas de solenidade, sem fios que prendam nem mãos atadas. 
Com muita frequência, não há congregação diante da qual se deva apresentar um 
testemunho nem um todo-poderoso para, lá do alto, consagrar a união. Você pede 
menos, aceita menos, e assim a hipoteca a resgatar fica menor e o prazo de 
resgate, menos desestimulante. O futuro parentesco, quer desejado ou temido, 
não lança a sua longa sombra sobre o “viver juntos”. “Viver juntos” é por causa 
de, não a fim de. Todas as opções mantêm-se abertas, não se permite que sejam 
limitadas por atos passados. 

As pontes são inúteis, a menos que cubram totalmente a distância entre as 
margens — mas no “viver juntos” a outra margem está envolta numa neblina que 
nunca se dissipa, que ninguém deseja dissolver nem tenta afastar. Não há como 
saber o que se vai ver quando (se) a névoa se dispersar — nem se de fato existe 
alguma coisa encoberta. A outra margem está mesmo lá, ou será ela apenas uma 
fata morgana, uma ilusão criada pela neblina, uma fantasia da imaginação que 
nos faz ver formas bizarras nas nuvens que passam? 

Viver juntos pode significar dividir o barco, a ração e o leito da cabine. Pode 
significar navegar juntos e compartilhar as alegrias e agruras da viagem. Mas 
nada tem a ver com a passagem de uma margem à outra, e portanto seu propósito 
não é fazer o papel das sólidas pontes (ausentes). Pode-se manter um diário de 
aventuras passadas, mas nele há apenas uma ligeira referência ao itinerário e ao 
porto de destino. É possível que a neblina que cobre a outra margem — 
desconhecida, inexplorada — se suavize e desapareça, que venham a emergir os 
contornos de um porto, que se tome a decisão de atracar, mas nada disso é, nem 
deve ser, anotado nos registros de navegação. 

A afinidade é uma ponte que conduz ao abrigo seguro do parentesco. Viver 
juntos não representa essa ponte nem o trabalho de construí-la. O convívio do 
“viver juntos” e a proximidade consanguínea são dois universos diferentes, com 
espaços-tempos distintos, cada qual um universo completo, com suas leis e 
lógicas próprias. Nenhuma passagem de um para outro foi previamente 
explorada — embora se possa, fortuitamente, defrontar-se ou chocar-se com um 
deles. Não há como saber, pelo menos com antecedência, se viver juntos acabará 
se revelando uma via de tráfego intenso ou um beco sem saída. A questão é 
atravessar os dias como se essa diferença não contasse, e portanto de uma forma 


que torne irrelevante o problema de “colocar os pingos nos Is”. 

O fato de a afinidade ortodoxa estar fora de moda e fora de forma não pode 
ser rebatido à custa do parentesco. Carecendo de pontes estáveis para suportar o 
tráfego crescente, as redes de parentesco se sentem frágeis e ameaçadas. Suas 
fronteiras se tornam embaçadas e contestadas, e as redes se dissolvem num 
terreno sem títulos de posse nem propriedade hereditária — uma terra de 
fronteira. Algumas vezes um campo de batalha, outras vezes o objeto de 
pendengas judiciais não menos amargas. As redes de parentesco não podem estar 
seguras de suas chances de sobrevivência, muito menos calcular suas 
expectativas de vida. Sua fragilidade as torna ainda mais preciosas. Elas agora 
são tênues, sutis, delicadas; provocam sentimentos de proteção; fazem com que 
se deseje abraçá-las, acariciá-las e mimá-las; anseiam por serem tratadas com um 
carinho amoroso. E não são mais arrogantes e pretensiosas como costumavam 
ser quando nossos ancestrais explodiram e se rebelaram contra a rigidez e a 
viscosidade do anelo familiar. Não se sentem mais seguras de si mesmas — ao 
contrário, estão dolorosamente conscientes de como um simples passo em falso 
pode ser fatal. Antolhos e protetores de ouvidos caíram em desuso: — as 
famílias olham e ouvem atentamente, cheias de disposição para corrigir suas 
rotas e prontas a pagar na mesma moeda o carinho e o amor. 

Paradoxalmente — ou no fim nem tanto —, os poderes de atração e enlace da 
parentela ganham impulso à medida que o magnetismo e o poder de controle da 
afinidade diminuem... 

De modo que aqui estamos, manobrando, vacilantes e desconfortáveis, entre 
dois mundos notoriamente distantes um do outro e com pendências entre si, mas 
ambos desejáveis e desejados — sem passagens claramente traçadas, para não 
falar de caminhos trilhados entre ambos. 


Trinta anos atrás (em O declínio do homem público), Richard Sennett 
observou o advento de uma “ideologia da intimidade” que “transmuta 
categorias políticas em psicológicas”.1º 

Um resultado particularmente portentoso dessa nova ideologia foi a 
substituição dos “interesses compartilhados” pela “identidade compartilhada”. A 
fraternidade de base identitária estava para se tornar — prevenia Sennett — a 
“empatia por um grupo seleto de pessoas aliada à rejeição das que não estiverem 
dentro do círculo local”. “Forasteiros, desconhecidos, diferentes tornam-se 
criaturas a serem afastadas.” 

Alguns anos mais tarde, Benedict Anderson cunhou o termo “comunidade 
imaginada” para dar conta do mistério da autoidentificação com uma ampla 


categoria de desconhecidos com quem se acredita compartilhar alguma coisa 
suficientemente importante para que se fale deles como um “nós” do qual eu, 
que falo, sou parte. O fato de Anderson ter percebido essa identificação com 
uma população dispersa de pessoas desconhecidas como um mistério a exigir 
explicação confirmava, ainda que de forma oblíqua, os palpites de Sennett — 
era, na verdade, um tributo a estes. À época em que Anderson desenvolveu seu 
modelo de “comunidade imaginada”, a desintegração dos vínculos e liames 
impessoais (e com eles, como apontaria Sennett, da arte da “civilidade” — de 
“usar a máscara” que simultaneamente protege e permite que se aprecie a 
companhia) havia atingido um estágio avançado, e assim a fricção e os afagos de 
ombros, a contiguidade, a intimidade, a “sinceridade”, o “entrar dentro do 
outro”, sem guardar segredos, confessando de modo compulsivo e compulsório, 
estavam se tornando rapidamente as únicas defesas humanas contra a solidão e o 
único fio disponível para se tecer o ansiado convívio. Só era possível conceber 
totalidades mais amplas do que o círculo de confissões mútuas como um “nós” 
intumescido e esticado; como a mesmidade, mal referida como “identidade”, em 
letras grandes. A única forma de incluir os “desconhecidos” em um “nós” era 
reuni-los como potenciais parceiros em rituais confessionais, tendentes a revelar 
um “interior” semelhante (e portanto familiar), quando pressionados a 
compartilhar suas íntimas sinceridades. 

A comunhão de eus secretos baseada em revelações mutuamente estimuladas 
pode ser o núcleo do relacionamento amoroso. Pode fincar raízes, germinar, 
desenvolver-se dentro da ilha autossustentada, ou quase, das biografias 
compartilhadas. Mas, exatamente como a união moral de dois — que, quando 
ampliada para incluir um Terceiro, e então colocada cara a cara com a “esfera 
pública”, descobre serem suas instituições e impulsos morais insuficientes para 
confrontar e administrar as questões da justiça impessoal geradas por essa esfera 
—, assim também a comunhão do amor é apanhada pelo mundo exterior 
despreparada para competir e ignorante das habilidades que isso exige. 

Dentro de uma comunhão amorosa, é apenas natural ver a fricção e o 
desacordo como irritações temporárias que logo irão embora; mas também como 
o apelo a uma ação remediadora que estimulará sua partida. Uma perfeita 
mistura de eus parece nesse caso uma perspectiva realista, dada uma dose 
suficiente de paciência e dedicação — qualidades que o amor acredita poder 
suprir em profusão. Ainda que a mesmidade espiritual dos amantes continue um 
pouco distante, certamente não é um sonho infundado nem uma ilusão 
fantasiosa. Decerto pode ser alcançada — e com recursos que já se encontram à 
disposição dos amantes, em sua condição de amantes. 


Mas tentar ampliar as legítimas expectativas amorosas de forma a domar, 
domesticar e desenvenenar a atordoante miscelânea de sons e visões que povoa o 
mundo além da ilha do amor... Nesse caso, os testados e confiáveis estratagemas 
do amor não serão de muita ajuda. Na ilha do amor, a concordância, a 
compreensão e a ansiada unicidade a dois jamais estarão além do alcance, mas 
isso não é válido para o infinito mundo exterior (a menos que transmutado, por 
um passe de mágica, no colóquio em busca do consenso de Jiirgen Habermas). 
As ferramentas do convívio eu-Vós, ainda que perfeitamente dominadas e 
impecavelmente manejadas, se mostrarão vulneráveis à variação, à disparidade e 
à discórdia que separam e mantêm em pé de guerra as multidões daqueles que 
constituem um “Vós” potencial: dispostos a atirar em vez de conversar. Exige-se 
o domínio de técnicas muito diferentes quando a discordância é um desconforto 
transitório que logo será dissipado e quando a discórdia (assinalando a 
determinação de defender seus direitos) está aí para ficar por tempo 
indeterminado. A esperança de consenso atrai as pessoas e as estimula a se 
esforçarem mais. A descrença na unidade, alimentando a gritante inadequação 
dos instrumentos à mão e sendo por esta alimentada, impele as pessoas a se 
afastarem umas das outras e estimula que elas se esquivem. 

A primeira consequência da crescente descrença na possibilidade de unidade 
é a divisão do mapa do Lebenswelt, o mundo da vida, em dois continentes 
amplamente destituídos de comunicação. Um deles é onde se busca a todo custo 
o consenso (embora na maioria das vezes, talvez o tempo todo, com as 
habilidades adquiridas e aprendidas no abrigo da intimidade) — mas onde 
sobretudo se presume que ele já esteja “ali”, predeterminado pela identidade 
compartilhada, esperando para ser acordado e reafirmar-se. E o outro é onde a 
esperança de unidade espiritual, e assim também qualquer esforço para revelá-la 
ou construí-la a partir do zero, foi abandonada a priori, de modo que o único 
intercâmbio vislumbrado é o de mísseis, não palavras. 

Atualmente, porém, essa dualidade de posturas (teorizada para uso privado 
como a divisão da humanidade) parece estar gradualmente recuando para o 
segundo plano da vida cotidiana — juntamente com as dimensões espaciais da 
proximidade e da distância humanas. Tal como nas vastas extensões da terra de 
fronteira global, também no nível popular, no domínio da política de vida, o 
palco para a ação é um recipiente cheio de amigos e inimigos potenciais, no qual 
se espera que coalizões flutuantes e inimizades à deriva se aglutinem por algum 
tempo, apenas para se dissolverem outra vez e abrirem espaço para outras e 
diferentes condensações. As “comunidades da mesmidade”, predeterminadas, 
mas aguardando serem reveladas e preenchidas com matéria sólida, estão 


cedendo vez a “comunidades de ocasião”, que se espera serem autoconstruídas 
em torno de eventos, ídolos, pânicos ou modas. Mais diversificadas como pontos 
focais, porém compartilhando a característica de uma curta, e decrescente, 
expectativa de vida. Elas não duram mais que as emoções que as mantêm no 
foco das atenções e estimulam a conjunção de interesses — fugaz, mas não por 
isso menos intensa — a se coligar e aderir “à causa”. 


Todo esse aproximar-se e afastar-se para longe torna possível seguir 
simultaneamente o impulso de liberdade e a ânsia por pertencimento — e 
proteger-se, se não recuperar-se totalmente, dos embustes de ambos os 
anseios. 

Os dois estímulos se fundem e se misturam no trabalho extremamente 
absorvente e exaustivo de “tecer redes” e “surfar nelas”. O ideal de 
“conectividade” luta para apreender a difícil e irritante dialética desses dois 
elementos inconciliáveis. Ele promete uma navegação segura (ou pelo menos 
não fatal) por entre os recifes da solidão e do compromisso, do flagelo da 
exclusão e dos férreos grilhões dos vínculos demasiadamente estreitos, de um 
desprendimento irreparável e de uma irrevogável vinculação. 

Nós entramos nos chats e temos “camaradas” que conversam conosco. Os 
camaradas, como bem sabe todo viciado em chat, vêm e vão, entram e saem do 
circuito — mas sempre há na linha alguns deles se coçando para inundar o 
silêncio com “mensagens”. No relacionamento “camarada/camarada”, não são as 
mensagens em si, mas seu ir e vir, sua circulação, que constitui a mensagem — 
não importa o conteúdo. Nós pertencemos ao fluxo constante de palavras e 
sentenças inconclusas (abreviadas, truncadas para acelerar a circulação). 
Pertencemos à conversa, não àquilo sobre o que se conversa. 

Não confundam a atual obsessão por confissões compulsivas com as 
confidências espalhafatosas sobre as quais Sennett nos advertia 30 anos atrás. O 
propósito de produzir sons e digitar mensagens não é mais submeter os 
recônditos da alma à inspeção e aprovação do parceiro. As palavras vocalizadas 
ou digitadas não mais se esforçam por relatar a viagem de descoberta espiritual. 
Como Chris Moss admiravelmente expôs (no Guardian Weekend)!!, por meio de 
“nossas conversas em chats, telefones celulares, serviços de textos 24 horas”, “a 
introspecção é substituída por uma interação frenética e frívola que revela nossos 
segredos mais profundos juntamente com nossas listas de compras”. Permitam- 
me comentar, no entanto, que essa “interação”, embora frenética, pode não 
parecer tão frívola, uma vez que você perceba e tenha em mente que a questão 
— a única questão — é manter o chat funcionando. Os provedores de acesso à 


internet não são sacerdotes santificando a inviolabilidade das uniões. Estas não 
têm nada em que se apoiar senão nossos papos e textos; a união só se mantém na 
medida em que sintonizamos, conversamos, enviamos mensagens. Se você 
interromper a conversa, está fora. O silêncio equivale à exclusão. De fato, il nºy 
a pas dehors du texte — não há nada fora do texto —, embora não apenas no 
sentido pretendido por Derrida... 


OM, a sofisticada revista encartada em um dos mais veneráveis, respeitados 
e amados jornais de domingo, dirigida e avidamente lida e discutida pelo 
jet-set, as elites de Bloomsbury ou Chelsea e todo o resto, ou quase, das 
classes tagarelas... 

Peguemos ao acaso a edição de 16 de junho de 2002 — embora a data aqui 
não tenha muita importância, pois o conteúdo, com pequenas variações, é imune 
às convulsões, reviravoltas ou turbulências da grande história em construção, 
assim como a toda espécie de política, exceto a política de vida. As acelerações 
ou reduções de ritmo do tempo das grandes políticas também passam ao largo... 

Cerca de metade da revista OM, semana após semana, é ocupada por uma 
seção intitulada “Vida”. Explicam os editores: “Vida” é “o manual da vida 
moderna”. A seção tem suas subseções: primeiro vem “Moda”, que informa 
sobre os problemas e tribulações da “aplicação de cosméticos”, com uma 
subseção, “Ela moda”, que exorta as leitoras a “não medir esforços para 
encontrar o par de sapatos certo”. É seguida pela subseção “Interiores”, com um 
breve interlúdio sobre “Casas de bonecas”. Depois vem a parte de “Jardins”, que 
explica como “manter as aparências” e “impressionar os hóspedes”, apesar da 
aborrecida verdade de que “o trabalho de um jardineiro nunca termina”. A 
subseção seguinte é “Comida”, e depois “Restaurantes”, que mostra onde 
procurar comida gostosa quando se sai para jantar, e então “Vinhos”, indicando 
onde encontrar vinhos saborosos para consumir em casa. Tendo chegado a esse 
ponto, o leitor está bem preparado para examinar atentamente as três páginas da 


subseção “Viver” — dividida em “amor, sexo, família, amigos”. 
Na semana de 16 de junho de 2002, “Viver” é dedicada aos CSSs — “casais 
semisseparados”, “revolucionários do relacionamento”, que “romperam a 


sufocante bolha do casal” e “seguem seus próprios caminhos”. Sua dança a dois 
é em tempo parcial. Odeiam a ideia de compartilhar o lar e as atividades 
domésticas, preferindo manter domicílios, contas bancárias e círculos de 
amizade separados, e estarem juntos quando estão a fim. Tal como o trabalho ao 
estilo antigo, hoje dividido numa sucessão de horários flexíveis, tarefas únicas 
ou projetos de curto prazo, e da mesma forma que a compra ou o aluguel de uma 


propriedade, que agora tende a ser substituída pela ocupação time-share e pelos 
pacotes de fim de semana, o casamento ao estilo antigo, “até que a morte nos 
separe”, já desestabilizado pela coabitação “vamos ver como funciona”, 
reconhecidamente temporária, é substituído pelo “ficar juntos”, de horário 
parcial ou flexível. 

Os especialistas, como os leitores poderiam esperar, se dividem. Suas 
opiniões variam das boas-vindas ao modelo CSS — visto como o tão almejado 
nirvana (tornar quadrado o círculo da doação genuína sem ter de pagar com a 
perda da independência) finalmente transformado em realidade — à condenação 
dos praticantes por sua covardia: a indisposição de enfrentar os testes e 
dificuldades decorrentes da criação e perpetuação de um relacionamento 
plenamente amadurecido. Prós e contras são dolorosamente expostos, 
solenemente ponderados e escrupulosamente avaliados, embora o efeito do estilo 
de vida dos CSSs sobre o seu ambiente humano não apareça em nenhuma dessas 
folhas de balanço (curiosamente, dada a sensibilidade ecológica de nossa época). 

Depois que “Viver” apresentou seu argumento, o que é necessário para 
preencher as páginas de “Vida”? Há subseções intituladas “Saúde”, “Bem-estar”, 
“Nutrição” (atenção: separada de “Comida”, “Restaurantes” e “Vinhos”) e 
“Estilo” (totalmente feita de anúncios de mobiliário). A seção se completa com a 
parte do “Horóscopo” — na qual, dependendo da data de seu nascimento, alguns 
leitores são aconselhados a esquecer “o trabalho monótono — a mobilidade é 
essencial neste momento. Você deve circular, sacar o celular e fazer negócios”, 
enquanto a outros se diz: “Este é exatamente o seu momento — novos inícios o 
tempo todo e nada de negócios muito antigos para oprimir sua alma sempre 
otimista.” 


* Seriado da BBC exibido com enorme sucesso desde 1985. Ambientado em Walford, região fictícia do 
“east end” de Londres, aborda o cotidiano de famílias operárias, vizinhas e por vezes aparentadas, que 
vivem em Albert Square. Os relacionamentos familiares e amorosos ocupam papel central em EastEnders; a 
personagem Little Mo, mencionada mais adiante, caracteriza-se por colocar os outros antes de si própria, e 
entre outros infortúnios enfrentou anos de violência doméstica por parte do marido e meses de prisão por 
supostamente ter tentado assassiná-lo. (N.T.) 


e). 


Dentro e fora da caixa de 
ferramentas da sociabilidade 


Homo sexualis: abandonado e destituído 


Como afirmou Lévi-Strauss, o encontro dos sexos é o terreno em que natureza e 
cultura se deparam um com o outro pela primeira vez. É, além disso, o ponto de 
partida, a origem de toda cultura. O sexo foi o primeiro ingrediente de que o 
homo sapiens foi naturalmente dotado sobre o qual foram talhadas distinções 
artificiais, convencionais e arbitrárias — a atividade básica de toda cultura (em 
particular, o ato fundador da cultura, a proibição do incesto: a divisão das fêmeas 
em categorias disponíveis e indisponíveis para a coabitação sexual). 

É fácil perceber que esse papel do sexo não foi acidental. Das muitas 
tendências, inclinações e propensões “naturais” dos seres humanos, o desejo 
sexual foi e continua sendo a mais óbvia, indubitável e incontestavelmente 
social. Ele se estende na direção de outro ser humano, exige sua presença e se 
esforça para transformá-la em união. Ele anseia por convívio. Torna qualquer ser 
humano — ainda que realizado e, sob todos os outros aspectos, autossuficiente 
— incompleto e insatisfeito, a menos que esteja unido a um outro. 

Do encontro dos sexos nasceu a cultura. Nesse encontro ela praticou pela 
primeira vez sua arte criativa da diferenciação. Desde então, nunca mais foi 
suspensa, muito menos abandonada, a íntima cooperação da cultura e da 
natureza em tudo que se refere ao sexo. A ars erotica, criação eminentemente 
cultural, guiou a partir de então o impulso sexual na direção de sua satisfação no 
convívio humano. 


Salvo raras exceções, nossa cultura “não produziu uma ars erotica, mas sim 
uma scientia sexualis”, afirma o eminente sexólogo alemão Volkmar 
Sigusch.! 

É como se Antero, irmão de Eros e “gênio vingativo do amor rejeitado”, 


tivesse tomado de seu irmão o domínio sobre o reino do sexo. “Hoje, a 
sexualidade não condensa mais o potencial de prazer e felicidade. Ela não é mais 
mistificada positivamente como êxtase e transgressão, mas negativamente, como 
fonte de opressão, desigualdade, violência, abuso e infecção mortal.” 

Antero era conhecido por ser altamente passional, excitável, lascivo e 
exaltado, mas, uma vez transformado em senhor indiscutível do reino, teve de 
proibir a paixão entre seus súditos e proclamar que o sexo devia ser um ato 
racional, calculado com sobriedade, realizado considerando todos os riscos e 
regras e, acima de tudo, totalmente desmistificado e desprovido de ilusão. “O 
olhar do cientista”, afirma Sigusch, “sempre foi frio e distante: não devia haver 
segredos.” Resultado? “Hoje todo mundo está por dentro, e ninguém tem a 
mínima a ideia.” 

Não que esse frustrante efeito da postura fria e da visão distante tenha 
depreciado a autoridade de Antero e de sua agência, a scientia sexualis, nem 
tampouco reduzido as fileiras de seus devotados, agradecidos e esperançosos 
seguidores. A demanda por seus serviços (por serviços novos e aperfeiçoados, e 
no entanto apenas “mais do mesmo”) tende a crescer, não a diminuir, já que eles 
sempre adiam o cumprimento de suas promessas. “A ciência sexual, não 
obstante, continua a existir, porque a miséria sexual se recusa a desaparecer.” 

A scientia sexualis prometia livrar os homini sexuali de sua miséria; ela 
continua prometendo exatamente a mesma coisa, e essa promessa continua 
motivando confiança e crença pela simples razão de que, uma vez cortados de 
todas as outras modalidades humanas e entregues a seus próprios meios, os 
homini sexuali se tornaram “objetos naturais” da investigação científica — 
sentem-se em casa apenas no laboratório e no consultório terapêutico, e visíveis 
para si mesmos e para os outros somente à luz dos projetores dos cientistas. 
Além disso, o homo sexualis, abandonado [orphaned] e destituído, não tem mais 
a quem recorrer em busca de conselho, socorro e ajuda. 


Órfão de Eros. Eros com certeza não está morto. Mas, exilado de seu domínio 
hereditário — tal como Ahaspher, o Judeu Errante —, ele foi condenado a 
perambular pelas ruas numa infindável e eternamente vã procura de abrigo. Eros 
agora pode ser encontrado em toda parte, mas não permanecerá por muito tempo 
em lugar nenhum. Ele não tem endereço fixo: se você quiser encontrá-lo, escreva 
para a posta-restante e mantenha a esperança. 


Destituído pelo futuro. E portanto pela expectativa e pelo compromisso que são 
as propriedades legítimas e monopolizadoras do futuro. Abandonado pelos 


espectros da paternidade e da maternidade, esses mensageiros da eternidade e do 
Grande Além que costumavam pairar sobre os encontros sexuais e incutir na 
união física algo daquela mística surreal e da mistura sublime de fé e apreensão, 
alegria e terror, que eram sua marca registrada. 


Atualmente a medicina compete com o sexo pela responsabilidade da 
“reprodução”. 

Os médicos competem com os homini sexuali pelo papel de autores principais 
do drama. O resultado da disputa é uma conclusão inevitável: agradece-se pelo 
que a medicina pode fazer, mas também pelo que se espera que ela faça e pelo 
que dela desejam os estudantes e ex-alunos da escola de marketing da vida dos 
consumidores. A possibilidade fascinante que se encontra bem ali na esquina é a 
oportunidade (para citar Sigusch novamente) de “escolher um filho num 
catálogo de doadores atraentes quase da mesma forma como eles [os 
consumidores contemporâneos] estão acostumados a comprar pelo correio ou 
por meio de revistas de moda” — e adquirir a criança escolhida no momento 
preferido. Seria contrário à natureza de um consumidor experiente não ter o 
desejo de dobrar aquela esquina. 


Houve uma época (de lares/oficinas, de agricultura familiar) em que os 
filhos eram produtores. 

Nessa época, a divisão do trabalho e a distribuição dos papéis familiares se 
superpunham. O filho deveria juntar-se ao oikos familiar, somar-se à força de 
trabalho da oficina ou da fazenda — e assim, naquela época, quando a riqueza 
derivava ou era extraída do trabalho, a chegada de um filho trazia consigo a 
expectativa de melhoria do bem-estar da família. Os filhos podiam ser tratados 
com dureza, mantidos sob rédea curta, mas esse era um tratamento comum a 
todos os outros trabalhadores. Não se esperava que o trabalho trouxesse alegria 
ou causasse prazer ao empregado — a ideia de “satisfação no trabalho” ainda 
estava para ser inventada. Os filhos eram, na visão de todos, bons investimentos, 
e como tal eram saudados. Quanto mais, melhor. Além disso, dizia a voz da 
razão, era uma aposta: a expectativa de vida era curta e todos se perguntavam se 
o recém-nascido viveria o suficiente para que suas contribuições à renda familiar 
pudessem se fazer sentir. Para os autores da Bíblia, a promessa de Deus a Abraão 
— “Vossa semente haverá de multiplicar-se como as estrelas no céu e como a 
areia sobre as praias do oceano” — era, inequivocamente, uma bênção, embora 
muitos de nossos contemporâneos percebam nela antes uma ameaça, uma 
maldição ou ambas. 


Houve uma época (das fortunas de família passadas de geração para geração, 
segundo a árvore genealógica, e da posição social hereditária) em que os filhos 
eram pontes entre a mortalidade e a imortalidade, entre uma vida individual 
abominavelmente curta e a infinita (esperava-se) duração da família. Morrer sem 
filhos significava nunca ter construído uma ponte como essa. A morte de um 
homem sem filhos (embora o mesmo não ocorresse, necessariamente, com a de 
uma mulher sem filhos, a menos que se tratasse de uma rainha ou algo 
semelhante) significava a morte da família — negligenciar o mais importante 
dos deveres, descumprir a mais imperativa das tarefas. 

Com a nova fragilidade das estruturas familiares, com a expectativa de vida 
de muitas famílias sendo mais curta do que a de seus membros, com a 
participação em determinada linhagem familiar tornando-se rapidamente um dos 
elementos “indetermináveis” da líquida era moderna e com a adesão a uma das 
diversas redes de parentesco disponíveis transformando-se, para um crescente 
número de indivíduos, numa questão de escolha — e uma escolha, até segunda 
ordem, revogável —, um filho pode ser ainda “uma ponte” para algo mais 
duradouro. Mas a margem a que essa ponte conduz está coberta por uma neblina 
que ninguém espera que venha a se dissipar, e portanto é improvável que 
provoque muita emoção, menos ainda que alimente o desejo inspirador da ação. 
Se uma súbita rajada de vento viesse a afastar a neblina, ninguém sabe ao certo 
que tipo de margem iria se revelar, nem se da névoa emergiria uma terra 
suficientemente firme para sustentar um lar permanente. Pontes que levam a 
lugar nenhum, ou a nenhum lugar em particular: quem precisa delas? Para quê? 
Quem perderia seu tempo e seu bom dinheiro para planejá-las e construí-las? 


Esta é uma época em que um filho é, acima de tudo, um objeto de consumo 
emocional. 

Objetos de consumo servem a necessidades, desejos ou impulsos do 
consumidor. Assim também os filhos. Eles não são desejados pelas alegrias do 
prazer paternal ou maternal que se espera que proporcionem — alegrias de uma 
espécie que nenhum objeto de consumo, por mais engenhoso e sofisticado que 
seja, pode proporcionar. Para a tristeza dos comerciantes, o mercado de bens de 
consumo não é capaz de fornecer substitutos à altura, embora essa tristeza de 
alguma forma seja compensada pelo espaço cada vez maior que o mundo do 
comércio vem ganhando na produção e manutenção desses bens. 


Quando se trata de objetos de consumo, a satisfação esperada tende a ser 
medida pelo custo — busca-se o “valor em dinheiro”. 


Os filhos estão entre as aquisições mais caras que o consumidor médio pode 
fazer ao longo de toda a sua vida. Em termos puramente monetários, eles custam 
mais do que um carro luxuoso do ano, uma volta ao mundo em um cruzeiro ou 
até mesmo uma mansão. Pior ainda, o custo total tende a crescer com o tempo, e 
seu volume não pode ser fixado de antemão nem estimado com algum grau de 
certeza. Num mundo que não oferece mais planos de carreira e empregos 
estáveis, assinar um contrato de hipoteca com prestações de valor desconhecido, 
a serem pagas por um tempo indefinido, significa, para pessoas que saem de um 
projeto para o outro e ganham a vida nessas mudanças, expor-se a um nível de 
risco atipicamente elevado e a uma fonte prolífica de ansiedade e medo. É 
provável que se pense duas vezes antes de assinar, e que, quanto mais se pense, 
mais se tornem óbvios os riscos envolvidos. E nenhuma dose de determinação e 
ponderação poderá remover a sombra de dúvida que tende a adulterar a alegria. 
Além disso, ter filhos é, em nossa época, uma questão de decisão, não um 
acidente — o que aumenta a ansiedade. Tê-los ou não é comprovadamente a 
decisão com maiores consequências e de maior alcance que existe, e portanto 
também a mais angustiante e estressante. 

Ademais, nem todos os custos são monetários, e os que não o são jamais 
poderão ser medidos e calculados. Eles desafiam as capacidades e as propensões 
dos agentes racionais que somos preparados para ser, e que lutamos para ser. 
“Formar uma família” é como pular de cabeça em águas inexploradas e de 
profundidade insondável. Cancelar ou adiar outras sedutoras alegrias 
consumistas de uma atração ainda não experimentada, desconhecida e 
imprevisível — em si mesmo um sacrifício assustador que se choca fortemente 
com os hábitos do consumidor prudente — não é a única consequência provável. 

Ter filhos significa avaliar o bem-estar de outro ser, mais fraco e dependente, 
em relação ao nosso próprio conforto. A autonomia de nossas preferências tende 
a ser comprometida, e continuamente: ano após ano, dia após dia. A pessoa pode 
tornar-se — horror dos horrores — “dependente”. Ter filhos pode significar a 
necessidade de diminuir as ambições pessoais, “sacrificar uma carreira”, como 
pessoas submetidas à avaliação de seu desempenho profissional olham de soslaio 
em busca de algum sinal de lealdade dividida. Mais dolorosamente, ter filhos 
significa aceitar essa dependência divisora da lealdade por um tempo indefinido, 
aceitando o compromisso amplo e irrevogável, sem uma cláusula adicional “até 
segunda ordem” — o tipo de obrigação que se choca com a essência da política 
de vida do líquido mundo moderno e que a maioria das pessoas evita, quase 
sempre com fervor, em outras manifestações de sua existência. Tomar 
consciência de tal compromisso pode ser uma experiência traumática. A 


depressão e as crises conjugais pós-parto parecem enfermidades específicas de 
nossa “modernidade líquida”, da mesma forma que a anorexia, a bulimia e 
incontáveis variedades de alergia. 


A alegrias da paternidade e da maternidade vêm, por assim dizer, num 
pacote que inclui as dores do autossacrifício e os temores de perigos 
inexplorados. 

Um cálculo sóbrio e fidedigno de perdas e ganhos está obstinada e 
irritantemente além do alcance e da compreensão dos pais em potencial. 

Qualquer aquisição feita por um consumidor envolve riscos — mas os 
vendedores de outros bens de consumo, em particular daqueles 
inapropriadamente chamados de bens “duráveis”, fazem de tudo para assegurar 
aos possíveis clientes que os riscos assumidos foram reduzidos ao mínimo. 
Oferecem amplas garantias (ainda que só alguns deles possam afirmar de boa-fé 
que a empresa sobreviverá ao prazo de duração da garantia, e praticamente 
nenhum possa assegurar que os atrativos da mercadoria adquirida, capazes de 
mantê-la distante da lata de lixo, não se desvanecerão bem antes disso), 
promessas de devolução do dinheiro e de assistência longa ou perpétua. Dignas 
ou não de crédito, nenhuma dessas garantias é oferecida no caso do parto. 

Não surpreende que os institutos de pesquisas médicas e as clínicas de 
atendimento pré-natal estejam nadando em dinheiro proveniente de empresas 
comerciais. Há uma demanda potencialmente infinita pela redução dos riscos 
endêmicos do parto, pelo menos ao nível declarado nos rótulos das mercadorias 
à venda nas prateleiras das lojas. Companhias que ofereçam a chance de 
“escolher um filho num catálogo de doadores atraentes” e clínicas de boa 
reputação que componham por encomenda o espectro genético de uma criança 
em gestação não precisam se preocupar com a falta de clientes ou a redução do 
volume de negócios lucrativos. 

Resumindo: a separação entre sexo e reprodução, amplamente observada, tem 
a anuência do poder. É o produto conjunto do líquido ambiente da vida moderna 
e do consumismo como estratégia escolhida, e a única disponível, de “procurar 
soluções biográficas para problemas socialmente produzidos” (Ulrich Beck). É a 
mistura de ambos os fatores que leva ao deslocamento das questões da 
reprodução e do parto para longe do sexo e na direção de uma esfera totalmente 
diferente, operada por uma lógica e um conjunto de regras inteiramente diversos 
dos que regem a atividade sexual. A destituição do homo sexualis é 
sobredeterminada. 


Como que antecipando o padrão que iria prevalecer em nossa época, Erich 
Fromm tentou explicar a atração do “sexo em si”? (do sexo “pelo sexo”, 
praticado separadamente de suas funções ortodoxas), referindo-se à sua 
qualidade como uma (enganosa) resposta ao desejo, demasiadamente 
humano, de “fusão total” por meio de uma “ilusão de união”?. 

União — porque é exatamente o que homens e mulheres procuram 
ardentemente em seu desespero para escapar da solidão que já sofrem ou temem 
estar por vir. Ilusão — porque a união alcançada no breve instante do clímax 
orgástico “deixa os estranhos tão distantes um do outro como estavam antes”, de 
modo que “eles sentem seu estranhamento de maneira ainda mais acentuada”. 
Nesse papel, o orgasmo sexual “assume uma função que o torna não muito 
diferente do alcoolismo e do vício em drogas”. Tal como estes, ele é intenso — 
mas “transitório e periódico”3. 

A união é ilusória e, no final, a experiência tende a ser frustrante, diz Fromm, 
por ser separada do amor (ou seja, permitam-me explicar, do tipo de 
relacionamento Fiirsein; de um compromisso intencionalmente duradouro e 
indefinido com o bem-estar do parceiro). Na visão de Fromm, o sexo só pode ser 
um instrumento de fusão genuína — em vez de uma efêmera, dúbia e, em última 
instância, autodestrutiva impressão de fusão — graças a sua conjunção com o 
amor. Qualquer que seja a capacidade geradora de fusão que o sexo possa ter, ela 
vem de sua “camaradagem” com o amor. 


Desde que Fromm escreveu sobre a questão, o isolamento do sexo em 
relação a outros domínios da vida tem avançado mais do que nunca. 

Hoje o sexo é a própria síntese, talvez o silencioso/secreto arquétipo, daquele 
“relacionamento puro” (um paradoxo, com certeza: os relacionamentos humanos 
tendem a preencher, infestar e modificar todos os recessos e frestas, por mais 
remotos, do Lebenswelt, de modo que podem ser tudo menos “puros”) que, 
como indica Anthony Giddens, se tornou o modelo alvo/ideal predominante da 
parceria humana. Agora espera-se que o sexo seja autossustentável e 
autossuficiente, que “se mantenha sobre os próprios pés”, para ser julgado 
unicamente pela satisfação que possa trazer por si mesmo (ainda que, em regra, 
ela seja interrompida bem antes da expectativa gerada pela mídia). Não admira 
que também tenha crescido enormemente sua capacidade de gerar frustração e 
de exacerbar a própria sensação de estrangulamento que se esperava que curasse. 
A vitória do sexo na grande guerra de independência tem sido, na melhor das 
circunstâncias, uma vitória de Pirro. Os remédios maravilhosos parecem 
produzir moléstias e sofrimentos não menos numerosos e comprovadamente 


mais agudos do que aqueles que prometiam curar. 


Abandonar e destituir foram celebrados, por um breve período, como a 
derradeira libertação do sexo da prisão em que era mantido por uma 
sociedade patriarcal, puritana, desmancha-prazeres, hipócrita e ainda por 
cima desafortunadamente vitoriana. 

Aqui estava, afinal, um relacionamento mais puro que a pureza, um encontro 
que não servia a outro propósito senão o prazer e a alegria. Uma felicidade de 
sonho, sem restrições, sem medo de efeitos colaterais e portanto alegremente 
cega às suas consequências. Uma felicidade do tipo “satisfação garantida ou seu 
dinheiro de volta”. A mais completa encarnação da liberdade, tal como definida 
pela sabedoria e pela prática populares da sociedade de consumo. 

É correto, talvez até estimulante e ao mesmo tempo maravilhoso, que o sexo 
seja assim liberado. O problema é como mantê-lo no lugar quando o lastro foi 
lançado ao mar; como mantê-lo na fôrma se não se dispõe mais das estruturas. 
Voar suavemente traz contentamento, voar sem direção provoca estresse. A 
mudança é jubilosa; a volatilidade, incômoda. A insustentável leveza do sexo? 

Volkmar Sigusch é terapeuta. Diariamente, trava conhecimento com vítimas 
do “sexo puro”. Ele registra as queixas de seus pacientes — e a lista de lamúrias 
a exigir a intervenção de um especialista cresce indefinidamente. O sumário de 
suas descobertas é tão sombrio quanto ponderado. 


Todas as formas de relacionamento íntimo atualmente em voga portam a 
mesma máscara de falsa felicidade que foi usada pelo amor conjugal e mais 
tarde pelo amor livre ... Ao olharmos mais de perto e afastarmos a máscara, 
descobrimos anseios não realizados, nervos em frangalhos, amores 
frustrados, sofrimentos, medos, solidão, hipocrisia, egoísmo e compulsão à 
repetição ... As performances substituíram o êxtase, o físico está por dentro, 
a metafísica, por fora ... A abstinência, a monogamia e a promiscuidade 
estão todas igualmente distantes da livre vida da sensualidade que nenhum de 
nós conhece.“ 


Considerações técnicas igualam infortúnio a emoções. A concentração na 
performance não deixa tempo nem espaço para o êxtase. O físico não é o 
caminho que leva à metafísica. O poder de sedução do sexo costumava fluir da 
emoção, do êxtase e da metafísica — como ocorreria agora, mas o mistério se foi 
e desse modo os anseios não podem continuar irrealizados... 

Quando o sexo se apresenta como um evento fisiológico do corpo e a palavra 


“sensualidade” pouco evoca senão uma prazerosa sensação física, ele não está 
liberado de fardos supérfluos, avulsos, inúteis, incômodos e restritivos. Está, ao 
contrário, sobrecarregado, inundado de expectativas que superam sua 
capacidade de realização. 

As íntimas conexões do sexo com o amor, a segurança, a permanência e a 
imortalidade via continuação da família não eram, afinal de contas, tão inúteis e 
constrangedoras como se imaginava, se sentia e se acusava que fossem. Os 
antigos companheiros do sexo, supostamente antiquados, talvez fossem seus 
sustentáculos necessários (não pela perfeição técnica da performance, mas por 
sua recompensa potencial). Talvez as contradições de que a sensualidade está 
endemicamente tomada não tenham maiores possibilidades de serem resolvidas 
(mitigadas, esvaziadas, neutralizadas) na ausência de “restrições” do que na 
presença destas. Talvez essas restrições sejam proezas da engenhosidade cultural 
em vez de símbolos de equívocos ou fracassos nesse terreno. 


A líquida racionalidade moderna recomenda mantos leves e condena as 
caixas de aço. 

Nos compromissos duradouros, a líquida razão moderna enxerga a opressão; 
no engajamento permanente percebe a dependência incapacitante. Essa razão 
nega direitos aos vínculos e liames, espaciais ou temporais. Eles não têm 
necessidade ou uso que possam ser justificados pela líquida racionalidade 
moderna dos consumidores. Vínculos e liames tornam “impuras” as relações 
humanas — como o fariam com qualquer ato de consumo que presuma a 
satisfação instantânea e, de modo semelhante, a instantânea obsolescência do 
objeto consumido. Os advogados de defesa das “relações impuras” teriam de se 
esforçar para tentar convencer os jurados e obter sua aprovação. 

Sigusch acredita que cedo ou tarde “os impulsos e desejos que escapam aos 
grilhões da racionalidade” retornarão — e trarão vingança. E quando o fizerem 
não seremos capazes de responder “sem recorrer ao uso de conceitos sobre 
instintos naturais e valores eternos corrompidos até a raiz, histórica e 
politicamente”. 

Se isso vier a ocorrer, como Sigusch prenuncia ou prevê, vai exigir mais do 
que apenas uma nova visão do sexo e das expectativas que podem ser 
legitimamente investidas nos atos sexuais. Exigirá nada menos que libertar o 
sexo da soberania da racionalidade do consumidor. Talvez exija ainda mais: que 
essa racionalidade seja destituída de sua atual soberania sobre os motivos e 
estratégias da política de vida humana — que essa soberania lhe seja cassada. 
Isso significaria, contudo, exigir mais do que seria razoável esperar num futuro 


previsível. 


“Os impulsos e desejos que escapam aos grilhões da racionalidade” (da 
líquida racionalidade moderna do consumidor, para ser exato) eram ligados 
ao sexo de modo inseparável e inextricável porque este, tal como outras 
atividades humanas, estava entrelaçado ao modelo de vida do produtor. 

Dentro desse modelo, nem o amor “até que a morte nos separe”, nem 
construir pontes para a eternidade, nem consentir em “entregar reféns ao 
destino” e em estabelecer compromissos sem volta eram coisas redundantes — 
muito menos percebidas como limitadoras ou opressivas. Pelo contrário, 
costumavam ser os “instintos naturais” do homo faber, tal como agora vão de 
encontro aos instintos igualmente “naturais” do homo consumens. Tampouco 
eram, de qualquer ponto de vista, “irracionais”: eram os equipamentos e 
manifestações necessários e obrigatórios da racionalidade do homo faber. O 
amor e a disposição de procriar eram companheiros indispensáveis do sexo do 
homo faber, da mesma forma que as uniões duradouras que ajudavam a criar 
eram “produtos principais” — não “efeitos colaterais”, muito menos rejeitos ou 
refugos, dos atos sexuais. 

Para cada ganho há uma perda. Para cada realização, um preço. 

Não importam o horror e a repulsa com que recordamos ou evocamos os 
preços pagos e as perdas sofridas no passado — as perdas suportadas hoje e os 
preços a serem pagos amanhã são os que mais incomodam e magoam. Não há 
sentido em comparar os sofrimentos do passado e do presente, tentando 
descobrir qual deles é menos suportável. Cada angústia fere e atormenta no seu 
próprio tempo. 

As agonias atuais do homo sexualis são as mesmas do homo consumens. Elas 
nasceram juntas. Se um dia se forem, marcharão ombro a ombro. 


A capacidade sexual era a ferramenta usada pelo homo faber para erigir e 
manter as relações humanas. 

Quando disposta no canteiro de obras dos laços humanos, a 
necessidade/desejo sexual encorajava o homo sexualis a permanecer no trabalho 
e a enxergar através dele, uma vez iniciado. Os construtores desejavam que o 
resultado de seus esforços, como se espera de todas as edificações, fossem 
solidamente estruturados, duráveis e seguros (de preferência para sempre). 

Com demasiada frequência os construtores tinham muita confiança em seu 
poder de planejamento para se preocupar com os sentimentos do(s) futuro(s) 
morador(es). O respeito é, afinal, apenas um dos lados da faca de dois gumes da 


atenção, cuja outra ponta é a opressão. A indiferença e o desprezo são dois 
recifes com os quais muitas intenções éticas honestas têm se chocado, e os eus 
morais precisam de muita vigilância e habilidade de navegação para passar 
incólumes por eles. Isso dito, parece, não obstante, que a moral — aquele 
Firsein ditado pela responsabilidade por um Outro e posto em operação assim 
que assumido —, com todas as suas paisagens deslumbrantes e seus desvios e 
emboscadas traiçoeiros, foi feita sob medida para o homo faber. 

Libertado das tarefas de construção e ressentido dos esforços exigidos por 
elas, o homo consumens pode empregar seus poderes sexuais de formas novas e 
imaginativas. O Firsein, porém, não é uma delas. 


O que caracteriza o consumismo não é acumular bens (quem o faz deve 
também estar preparado para suportar malas pesadas e casas atulhadas), 
mas usá-los e descartá-los em seguida a fim de abrir espaço para outros bens 
e usos. 

A vida consumista favorece a leveza e a velocidade. E também a novidade e a 
variedade que elas promovem e facilitam. É a rotatividade, não o volume de 
compras, que mede o sucesso na vida do homo consumens. 

Em geral, a capacidade de utilização de um bem sobrevive à sua utilidade 
para o consumidor. Mas, usada repetidamente, a mercadoria adquirida impede a 
busca por variedade, e a cada uso a aparência de novidade vai se desvanecendo e 
se apagando. Pobres daqueles que, em razão da escassez de recursos, são 
condenados a continuar usando bens que não mais contêm a promessa de 
sensações novas e inéditas. Pobres daqueles que, pela mesma razão, 
permanecem presos a um único bem em vez de flanar entre um sortimento 
amplo e aparentemente inesgotável. Tais pessoas são os excluídos na sociedade 
de consumo, os consumidores falhos, os inadequados e os incompetentes, os 
fracassados — famintos definhando em meio à opulência do banquete 
consumista. 

Aqueles que não precisam se agarrar aos bens por muito tempo, e decerto não 
por tempo suficiente para permitir que o tédio se instale, são os bem-sucedidos. 
Na sociedade dos consumidores, o prestidigitador é a figura de sucesso. Não 
fosse isto um anátema para os fornecedores de bens de consumo, os 
consumidores fiéis ao seu caráter e destino desenvolveriam o hábito de alugar 
coisas em vez de comprá-las. Diferentemente dos vendedores de mercadorias, as 
empresas de locação prometem, de modo tentador, substituir com regularidade 
os bens alugados por modelos de último tipo. Os vendedores, para não ficarem 
para trás, prometem devolver o dinheiro se o cliente não estiver plenamente 


satisfeito e se (na esperança de que a satisfação não se evapore tão rápido) os 
bens adquiridos forem devolvidos dentro de, digamos, dez dias. 

A “purificação” do sexo permite que a prática sexual seja adaptada a esses 
avançados padrões de compra/locação. O “sexo puro” é construído tendo-se em 
vista uma espécie de garantia de reembolso — e os parceiros do “encontro 
puramente sexual”? podem se sentir seguros, conscientes de que a inexistência de 
“restrições” compensa a perturbadora fragilidade de seu engajamento. 

Graças a um inteligente estratagema publicitário, o significado vernáculo de 
“sexo seguro” foi recentemente reduzido ao uso de preservativos. O slogan não 
seria o sucesso comercial que é se não atingisse um ponto sensível de milhões de 
pessoas que desejam que suas explorações sexuais sejam garantidas contra 
consequências indesejáveis (já que incontroláveis). Afinal, é estratégia geral nas 
promoções apresentar o produto em oferta como a solução procurada para 
problemas que ou já vinham assombrando seus prováveis clientes ou acabaram 
de ser inventados para se adequarem ao potencial do produto. 

Com muita frequência, a peça publicitária substitui o todo pela parte. As 
vendas crescem graças a suprimentos de angústia que excedem em muito a 
capacidade de cura do produto. Com efeito, usar preservativo protege os 
parceiros sexuais de serem infectados pelo HIV. Mas essa infecção não é senão 
uma das muitas consequências imprevistas e certamente não negociadas dos 
encontros sexuais que tornam o homo sexualis desejoso de que o sexo seja 
“seguro”. Tendo escapado de um porto exíguo, embora controlado para navegar 
por águas inexploradas, sem mapa nem bússola, o sexo começou a ser visto 
como decididamente “inseguro” bem antes que a descoberta da aids fornecesse o 
rótulo e o ponto focal para temores difusos e inominados. 

O maior deles provinha da ambiguidade do encontro sexual: seria esse o 
passo inicial na direção de um relacionamento ou sua coroação e seu término? 
Um estágio numa sequência significativa ou um episódio singular, um meio para 
um fim ou um ato independente? Nenhuma união de corpos pode, por mais que 
se tente, escapar à moldura social e cortar todas as conexões com outras facetas 
da existência social. Privado de seu antigo prestígio social e de significados que 
antes eram socialmente aprovados, o sexo encapsulava a incerteza aflitiva e 
alarmante que se tornou a principal ruína da líquida vida moderna. 

Qualificar os parceiros sexuais tornou-se o primeiro foco de ansiedade. Que 
tipo de compromissos, se é que algum, a união de corpos impõe? De que forma 
eles afetam o futuro dos parceiros, se é que afetam? O encontro sexual pode ser 
isolado dos demais propósitos da vida, ou será que ele vai (tender a, ganhar 
espaço para) esparramar-se pelo resto da existência, saturando-a e 


transformando-a? 

Em si mesma, a união sexual é de curta duração — na vida dos parceiros, é 
um episódio. Como aponta Milan Kundera, um episódio “não é a consequência 
inevitável de uma ação precedente, nem a causa do que virá em seguida”s. A 
imaculada conceição cum esterilidade, a ausência essencial da possibilidade de 
contágio, é uma das belezas do episódio — e assim, podemos dizer, também é a 
beleza de um encontro sexual, contanto que este continue sendo um episódio. O 
problema, porém, é que “ninguém pode garantir que um evento totalmente 
episódico não contenha em si uma força capaz de algum dia transformar-se, 
inesperadamente, na causa de eventos futuros”. Para resumir uma longa história: 
“nenhum episódio está condenado a priori a permanecer eternamente como um 
episódio”. Nenhum episódio está a salvo de suas consequências. A insegurança 
decorrente é eterna. A incerteza nunca se dissipará de modo total e irrevogável. 
Pode apenas ser suspensa por um tempo indeterminado — mas o próprio 
recipiente da suspensão é assaltado por dúvidas e assim se torna outra fonte de 
cansativa insegurança. 


O casamento é, pode-se dizer, a aceitação da causalidade que os encontros 
casuais se recusam a aceitar (ou pelo menos uma declaração da intenção de 
aceitá-la — enquanto a união durar). 

Nesse caso, a ambiguidade se resolve e a incerteza é substituída pela garantia 
de que os atos realmente têm uma importância que ultrapassa o seu próprio 
espaço temporal e acarretam consequências que podem durar mais do que as 
suas causas. A incerteza é exilada da vida dos parceiros e seu retorno é impedido 
enquanto o término do casamento não esteja em vista. 

Mas será possível banir a incerteza sem concordar com essa condição — um 
preço que muitos parceiros considerariam alto demais? Impossível, se nunca se 
pode estar certo de que, como indica Kundera, o episódio não foi nada mais que 
um episódio. Mas ainda se pode tentar, e de fato se tenta, e por mais adversas 
que sejam as probabilidades dificilmente desistimos de tentar mudá-las em nosso 
favor. 

Reconhecidamente, os parisienses tentam mais que a maioria, e de modo mais 
engenhoso. Em Paris, o échangisme:a (um nome novo e, dada a recente igualdade 
entre os sexos, mais politicamente correto para um conceito um pouco mais 
antigo, recendendo a patriarcalismo, a troca de esposas) supostamente se tornou 
a moda, 0 jogo mais popular e o principal assunto do momento. 

Les échangistes estão matando dois coelhos com uma só cajadada. Em 
primeiro lugar, eles afrouxam um pouco os grilhões do compromisso 


matrimonial, concordando em tornar menos obrigatórias as suas consequências 
e, portanto, um pouco menos angustiante a incerteza gerada pela obscuridade 
endêmica das expectativas. Em segundo lugar, conseguem cúmplices leais em 
seu esforço para rechaçar as consequências incertas, e portanto irritantes, do 
encontro sexual — já que todas as partes interessadas, tendo participado do 
evento e portanto desejosas de evitar que escape à moldura do episódio, 
seguramente estarão juntas nesse rechaço. 

Como estratégia para enfrentar o espectro da incerteza, do qual, como se sabe, 
os episódios sexuais estão repletos, o échangisme tem uma vantagem sobre o 
sexo casual e outros encontros igualmente arriscados e de curta duração. A 
proteção contra consequências indesejáveis é, nesse caso, dever e preocupação 
de outra pessoa e, na pior das circunstâncias, não constitui um esforço solitário, 
mas uma tarefa compartilhada com aliados poderosos e dedicados. A vantagem 
do échangisme sobre o simples adultério é particularmente gritante. Nenhum dos 
échangistes é traído, nenhum deles tem os interesses ameaçados e, tal como no 
modelo ideal de Habermas da “comunicação não distorcida”, todos são 
participantes. O ménage à quatre (ou six, huit... quanto mais melhor) está livre 
de todas as pragas e deficiências que se sabe serem a maldição do ménage à 
trois. 

Como se poderia esperar quando o propósito e alvo da iniciativa é afastar o 
fantasma da insegurança, o échangisme procura entrincheirar-se em instituições 
contratuais e obter o apoio da lei. A pessoa torna-se échangiste ingressando num 
clube, assinando um formulário, prometendo obediência às regras (e esperando 
que todos os outros à sua volta tenham feito o mesmo) e recebendo um cartão de 
sócio para garantir o ingresso e assegurar que quem está lá dentro seja 
simultaneamente um parceiro e um jogo. Já que todos os que lá se encontram 
conhecem os objetivos e regras do clube e prometeram observá-los, toda 
discussão ou uso da força, todos os perigos da sedução e de outras preliminares 
incômodas e precárias, infestadas de resultados incertos, se tornaram 
redundantes. 

Ou assim parece, por algum tempo. As convenções do échangisme podem, 
como já prometeram os cartões de crédito, evitar a espera para se satisfazer os 
desejos. Da mesma forma que a maioria das inovações tecnológicas recentes, 
elas encurtam a distância entre o impulso e sua satisfação e fazem com que a 
passagem de um a outro seja mais rápida e menos trabalhosa. E podem também 
evitar que um parceiro exija mais benefícios do que o encontro episódico 
permite. 

Mas será que elas defendem o homo sexualis de si mesmo? Será que os 


anseios irrealizados, as frustrações amorosas, os temores de ficar só e de se ferir, 
a hipocrisia e a culpa são deixados para trás depois de uma visita ao clube? Será 
possível encontrar lá a intimidade, a alegria, a ternura, a afeição e o amor? Bem, 
o visitante pode dizer de boa-fé: isto é sexo, seu estúpido — não tem nada a ver 
com nada disso. Mas se ele ou ela estiver certo(a), será que o sexo em si é 
importante? Ou que, seguindo Sigusch, se a substância da atividade sexual é a 
obtenção do prazer instantâneo, “então o mais importante não é o que se faz, mas 
simplesmente que aconteça”. 


Comentando Bodies that matter: On the discursive limits of sex, obra 
altamente influente de Judith Butlers, Sigusch assinala que, “de acordo com 
as teóricas que agora dão o tom no discurso de gênero, tanto sexo quanto 
gênero são inteiramente determinados pela cultura, desprovidos de 
qualquer caráter natural e, portanto, alteráveis, transitórios e passíveis de 
subversão”. 

É como se a oposição natureza-cultura não fosse o melhor arcabouço no qual 
se pudessem inscrever os dilemas do atual embaraço a respeito de sexo/gênero. 
O que está em disputa é o grau em que vários tipos de 
inclinações/preferências/identidades são flexíveis, alteráveis e dependentes da 
escolha do sujeito. Mas as oposições entre cultura e natureza, e entre “é uma 
questão de escolha” e “os seres humanos são incapazes de evitar e nada podem 
fazer a respeito”, não mais se superpõem como durante grande parte da história 
moderna e até recentemente. No discurso popular, a cultura se apresenta cada 
vez mais como a parte herdada da identidade que não se pode nem deve 
remendar (senão por obra e risco de quem remenda), enquanto os traços e 
atributos tradicionalmente classificados como “naturais” (hereditários, 
geneticamente transmitidos) são cada vez mais considerados sujeitos à 
manipulação humana e portanto abertos à escolha — uma escolha em relação à 
qual, como sempre, quem escolhe deve sentir-se responsável e assim ser visto 
pelos outros. 

Desse modo, não importa muito se as predileções sexuais (articuladas como 
“identidade sexual”) são “dons da natureza” ou “construtos culturais”. O que 
realmente importa é se cabe ao homo sexualis determinar (descobrir ou inventar) 
qual (ou quais) das múltiplas identidades sexuais melhor se ajusta a ele ou ela, 
ou se, tal como o homo sapiens no caso da “comunidade de nascimento”, ele ou 
ela está destinado(a) a abraçar esse destino e viver sua vida de uma forma que 
transforme uma sina inalterável numa vocação pessoal. 

Qualquer que seja o vocabulário usado para articular a atual situação do homo 


sexualis, e quer se vejam o autotreinamento e a autodescoberta ou as 
intervenções médicas e genéticas como o caminho certo para se atingir a 
identidade sexual adequada/desejada, o essencial continua sendo a 
“alterabilidade”, a transitoriedade, a não finalidade das identidades sexuais 
assumidas, quaisquer que sejam. A vida do homo sexualis é, por esse motivo, 
carregada de ansiedade. Há sempre a suspeita — mesmo que apaziguada e 
inativa por algum tempo — de que se esteja vivendo uma mentira ou um 
equívoco; de que algo de importância crucial foi esquecido, perdido, 
negligenciado, permanecendo não ensaiado e inexplorado; de que não se 
cumpriu uma obrigação vital para o eu autêntico da própria pessoa, ou de que 
algumas oportunidades de felicidade de um tipo desconhecido, completamente 
diferentes do que se vivenciou antes, ainda não foram aproveitadas e tendem a se 
perder para sempre se continuarem desconsideradas. 

O homo sexualis está condenado a permanecer para sempre incompleto e 
irrealizado — mesmo numa era em que o fogo sexual, que no passado se teria 
arrefecido, agora deve ser, espera-se, novamente insuflado pelos esforços 
conjuntos de nossas ginásticas miraculosas e de nossos remédios maravilhosos. 
A viagem nunca termina, o itinerário é recomposto a cada estação e o destino 
final é sempre desconhecido. 


A subdefinição, a incompletude e a ausência de finalidade da identidade 
sexual (tal como todas as outras facetas da identidade nos líquidos 
ambientes modernos) são um veneno e seu antídoto misturados numa 
poderosa superdroga antitranquilizante. 

A consciência dessa ambivalência é desalentadora e não produz o fim da 
ansiedade. Gera uma incerteza que só pode ser temporariamente apaziguada, 
jamais totalmente extinta. Contamina qualquer condição escolhida/atingida com 
dúvidas persistentes a respeito de sua propriedade e sabedoria. Mas também 
protege da humilhação que vem com o fracasso parcial ou total. Há sempre a 
possibilidade de pôr a culpa numa escolha, considerando-a equivocada, e não na 
incapacidade de aproveitar as oportunidades por ela oferecidas, pelo fato de a 
bem-aventurança prevista não ter conseguido se materializar. Há sempre uma 
chance de abandonar a estrada pela qual se chegaria à realização e recomeçar — 
mesmo que a partir do zero, se as perspectivas parecerem atraentes. 

O efeito combinado do veneno e do antídoto é manter o homo sexualis em 
perpétuo movimento, empurrado à frente (“esse tipo de sexualidade não 
conseguiu produzir a experiência culminante que me disseram que traria”) e 
puxado para trás (“outros tipos que vi e ouvi estão ao meu alcance — é apenas 


uma questão de decisão e esforço”). 

O homo sexualis não é uma condição, muito menos uma condição 
permanente e imutável, mas um processo, cheio de tentativas e erros, viagens 
exploratórias arriscadas e descobertas ocasionais, intercaladas por numerosos 
tropeços, arrependimentos por oportunidades perdidas e alegrias por prazeres 
ilusórios. 


Em seu ensaio sobre a moral sexual “civilizada””, Sigmund Freud insinua 
que a civilização se baseia em grande parte na exploração e mobilização da 
capacidade natural humana de “sublimar” os instintos sexuais: “trocar [0] 
propósito originalmente sexual por algum outro” — particularmente por 
causas socialmente úteis. 

Para atingir esse efeito, os escoadouros “naturais” dos instintos sexuais (tanto 
autoeróticos quanto objeto-eróticos) são represados — cortados de vez ou pelo 
menos parcialmente bloqueados. Imprestável e em desuso, o impulso sexual é 
então redirecionado por meio de dutos socialmente construídos para alvos 
resultantes do mesmo processo. “As forças que podem ser empregadas para 
atividades culturais são, portanto, em grande medida, obtidas por meio da 
supressão daquilo que se conhece como elementos perversos da excitação 
sexual.” 

Segundo Derrida, é justificado suspeitarmos de uma circularidade fatal nessa 
última proposição. Certos “elementos de excitação sexual” são considerados 
“perversos” porque resistem à supressão e, portanto, não podem ser empregados 
para as atividades definidas como culturais (isto é, meritórias). No entanto, para 
o homo sexualis inserido no líquido ambiente moderno, as fronteiras que 
separam as manifestações “saudáveis” e “perversas” em matéria de instintos 
sexuais estão totalmente embaçadas. Todas as formas de atividade sexual são 
não apenas toleradas, mas frequentemente indicadas como terapias úteis para 
uma ou outra forma de enfermidade psicológica, e cada vez mais aceitas como 
vias legítimas na busca individual da felicidade, sendo estimulada a sua exibição 
em público. (A pedofilia e a pornografia infantil constituem possivelmente os 
únicos escoadouros do impulso sexual que continuam sendo quase 
unanimemente execrados como perversos. Sobre esse aspecto, porém, Sigusch 
comenta, de modo cáustico embora correto, que o segredo dessa unanimidade 
atípica pode estar no fato de que a oposição à pornografia infantil “nada exige de 
nós senão o óleo do humanismo que tão efetivamente lubrificou, no passado, as 
rodas da violência. Só alguns, contudo, se colocam seriamente a favor de 
programas capazes de salvar vidas de crianças, já que custariam dinheiro e 


conforto ao mesmo tempo em que exigiriam a adoção de um modo de existência 
diferente”.) 

Em nossa líquida era moderna, os poderes constituídos não mais parecem 
interessados em traçar a fronteira entre o sexo “correto” e o “perverso”. A razão 
talvez seja a rápida queda da demanda pelo emprego da energia sexual 
economizada em favor de “causas civilizantes” (leia-se: a produção de disciplina 
sobre os padrões de comportamento rotineiro, funcionais numa sociedade de 
produtores) — desvio que Freud, escrevendo no início do século XX, 
dificilmente poderia ter adivinhado, para não dizer visualizado. 

Os objetos “socialmente úteis” oferecidos para descarga sexual não precisam 
mais ser disfarçados como “causas culturais”. Eles desfilam, com orgulho e, 
sobretudo, grandes benefícios, sua sexualidade endêmica ou inventada. Depois 
da época em que a energia sexual tinha de ser sublimada para que a linha de 
montagem de automóveis se mantivesse em movimento, veio uma época em que 
a energia sexual precisava ser ampliada e liberada para selecionar qualquer canal 
que pudesse estar à mão e estimulada a se expandir, de modo que os veículos que 
saíam da linha de montagem pudessem ser ardentemente desejados como objetos 
sexuais. 

Parece que o elo entre a sublimação do instinto sexual e sua repressão, que 
Freud considerava condição indispensável de qualquer arranjo social 
disciplinado, foi rompido. A líquida sociedade moderna descobriu uma forma de 
explorar a propensão/receptividade humana a sublimar os instintos sexuais sem 
recorrer à repressão, ou pelo menos limitando-a radicalmente. Isso aconteceu 
graças à progressiva desregulação do processo sublimatório, agora difuso e 
disperso, o tempo todo mudando de direção e guiado pela sedução dos objetos de 
desejo sexual em oferta, e não por quaisquer pressões coercitivas. 


Communitas em oferta 


Quando a qualidade o decepciona, você procura a salvação na quantidade. 
Quando a duração não está disponível, é a rapidez da mudança que pode 
redimi-lo. 

Se você se sente pouco à vontade nesse mundo fluido, perdido em meio à 
profusão de sinais de trânsito contraditórios que parecem mover-se como uma 
estante sobre rodinhas, visite um ou mais daqueles especialistas para cujos 
serviços nunca houve demanda nem oferta maiores. 

Adivinhos e astrólogos de eras passadas costumavam dizer a seus clientes 
como seria o seu futuro, pré-decidido, imutável e implacável, independente do 


que fizessem ou deixassem de fazer. Os especialistas de nossa fluida era 
moderna, mais provavelmente, repassariam a responsabilidade a seus confusos e 
perplexos clientes. 

Estes descobriram que sua ansiedade pode ser atribuída a seus feitos e 
desfeitos, e procurariam (e certamente encontrariam os erros cometidos ao longo 
de suas vidas): pouca autoconfiança, autoproteção ou autoadestramento, porém 
mais provavelmente, falta de flexibilidade, apego demasiado a velhas rotinas, 
pessoas ou lugares, carência de entusiasmo por mudanças e uma indisposição 
para mudar uma segunda vez. Os especialistas podem recomendar mais apreço, 
vigília e cuidado por si mesmo, maior atenção à capacidade interior para o prazer 
e a satisfação — assim como “depender” menos dos outros e dar menos 
consideração às demandas destes por atenção e cuidado; maior distanciamento e 
sobriedade ao fazer o balanço das expectativas razoáveis de ganhos e das 
perspectivas realistas de perdas. Os clientes que aprenderam diligentemente as 
lições e seguiram fielmente os conselhos de agora em diante devem se perguntar 
com maior frequência “o que eu ganho com isso?” e exigir mais resolutamente 
dos parceiros, e de todos os demais, que lhes deem “mais espaço” — ou seja, 
manter-se distanciados e não esperar, tolamente, que os compromissos 
assumidos durem para sempre. 

Não se deixe apanhar. Evite abraços muito apertados. Lembre-se de que, 
quanto mais profundas e densas suas ligações, compromissos e engajamentos, 
maiores os seus riscos. Não confunda a rede — um turbilhão de caminhos sobre 
os quais se pode deslizar — com uma malha, essa coisa traiçoeira que, vista de 
dentro, parece uma gaiola. 

E lembre-se, claro, de que apostar todas as suas fichas em um só numero é a 
máxima insensatez! 


Seu celular está sempre tocando (ou assim você espera). 

Uma mensagem brilha na tela em busca de outra. Seus dedos estão sempre 
ocupados: você pressiona as teclas, digitando novos números para responder às 
chamadas ou compondo suas próprias mensagens. Você permanece conectado — 
mesmo estando em constante movimento, e ainda que os remetentes ou 
destinatários invisíveis das mensagens recebidas e enviadas também estejam em 
movimento, cada qual seguindo suas próprias trajetórias. Os celulares são para 
pessoas em movimento. 

Você nunca perde de vista o seu celular. Sua roupa de jogging tem um bolso 
especial para ele, e você nunca sai com aquele bolso vazio, da mesma forma que 
não vai correr sem o seu tênis. Na verdade, você não iria a nenhum lugar sem o 


celular (“nenhum lugar” é, afinal, o espaço sem um celular, com um celular fora 
de área ou sem bateria). Estando com o seu celular, você nunca está fora ou 
longe. Encontra-se sempre dentro — mas jamais trancado em um lugar. 
Encasulado numa teia de chamadas e mensagens, você está invulnerável. As 
pessoas a seu redor não podem rejeitá-lo e, mesmo que tentassem, nada do que 
realmente importa iria mudar. 

Não importa onde você está, quem são as pessoas à sua volta e o que você 
está fazendo nesse lugar onde estão essas pessoas. A diferença entre um lugar e 
outro, entre um e outro grupo de pessoas ao alcance de sua visão e de seu toque, 
foi suprimida, tornou-se nula e vazia. Você é o único ponto estável num universo 
de objetos em movimento — e assim o são igualmente (graças a você, graças a 
você!) suas extensões: suas conexões. Estas permanecerão incólumes apesar de 
os que estão conectados por elas se moverem. Conexões são rochas em meio a 
areias movediças. Com elas você pode contar — e, já que confia na sua 
solidariedade, pode parar de se preocupar com o aspecto lamacento e 
traiçoeiramente escorregadio do terreno onde está pisando quando uma chamada 
ou mensagem é enviada ou recebida. 

Uma chamada não foi respondida? Uma mensagem não foi retornada? 
Também não há motivo para preocupação. Existem muitos outros números de 
telefones na lista, e aparentemente não há limite para o volume de mensagens 
que você pode, com a ajuda de algumas teclas diminutas, comprimir naquele 
pequeno objeto que se encaixa tão bem em sua mão. Pense nisto (quer dizer, se 
houver tempo para pensar): é absolutamente improvável chegar ao fim de seu 
catálogo portátil ou digitar todas as mensagens possíveis. Há sempre mais 
conexões para serem usadas — e assim não tem grande importância quantas 
delas se tenham mostrado frágeis e passíveis de ruptura. O ritmo e a velocidade 
do uso e do desgaste tampouco importam. Cada conexão pode ter vida curta, 
mas seu excesso é indestrutível. Em meio à eternidade dessa rede imperecível, 
você pode se sentir seguro diante da fragilidade irreparável de cada conexão 
singular e transitória. 

Dentro da rede, você pode sempre correr em busca de abrigo quando a 
multidão à sua volta ficar delirante demais para o seu gosto. Graças ao que se 
torna possível desde que seu celular esteja escondido com segurança no seu 
bolso, você se destaca da multidão — e destacar-se é a ficha de inscrição para 
sócio, o termo de admissão nessa multidão. 

Uma multidão de pessoas destacadas: um enxame, para ser mais preciso. Um 
agregado de indivíduos autopropulsores que não precisam de comandantes, 
testas de ferro, porta-vozes, agentes provocadores ou informantes para se 


manterem juntos. Um agregado em movimento no qual cada unidade móvel faz 
a mesma coisa, mas nada é feito em conjunto. As unidades marcham no mesmo 
passo sem sair do alinhamento. Coerente consigo mesma, a multidão expulsa ou 
atropela as unidades que se destacam — mas são apenas essas as unidades 
toleradas pelo enxame. 

Os telefones celulares não criam o enxame, embora sem dúvida ajudem a 
mantê-lo como é — um enxame. Este, por sua vez, estava esperando por Nokias 
e Ericssons e Motorolas ávidos por servi-lo. Se não houvesse enxame, qual seria 
a utilidade dos celulares? 


Aos que se mantêm à parte, os celulares permitem permanecer em contato. 
Aos que permanecem em contato, os celulares permitem manter-se à 
parte... 

Jonathan Rowe nos lembra: 


No final da década de 1990, em meio ao boom da alta tecnologia, passei 
algumas horas num café na área dos teatros de São Francisco... Observei 
uma cena recorrente lá fora. A mãe está amamentando o bebê. Os garotos 
estão beliscando seus bolinhos, em suas cadeiras, com os pés balançando. E 
lá está o pai, ligeiramente reclinado sobre a mesa, falando ao celular ... 
Deveria ser uma “revolução nas comunicações”, e no entanto aqui, no 
epicentro tecnológico, os membros dessa família estavam evitando os olhares 
uns dos outros. 


Dois anos depois, Rowe provavelmente veria quatro celulares em operação 
em torno da mesa. Os aparelhos não impediriam que a mãe amamentasse o bebê 
nem que os garotos beliscassem seus bolinhos. Mas tornariam desnecessário que 
eles evitassem olhar-se nos olhos: àquela altura, de qualquer forma, os olhos já 
se teriam tornado paredes em branco — e uma parede em branco não pode sofrer 
danos por encarar uma outra. Com tempo suficiente, os celulares treinariam os 
olhos a olhar sem ver. 

Como aponta John Urry, “as relações de copresença sempre envolvem 
contiguidade e afastamento, proximidade e distância, sensatez e imaginação”º. É 
verdade; mas a presença ubíqua e contínua da terceira — da “proximidade 
virtual”, universal e permanentemente disponível graças à rede eletrônica — faz 
a balança pender decididamente em favor do afastamento, da distância e da 
imaginação. Ela anuncia (ou será que pressagia?) uma separação final entre o 
“fisicamente distante” e o “espiritualmente remoto”. O primeiro não é mais 


condição para o segundo. Este agora tem sua própria “base material” high-tech, 
infinitamente mais ampla, flexível, variada, atraente e prenhe de aventura do que 
qualquer rearranjo de corpos materiais. E a proximidade física tem menos 
chance do que nunca de interferir no afastamento espiritual... 

Urry está correto ao descartar as profecias que falam de um iminente 
desaparecimento das viagens, tornadas redundantes pela facilidade de conexão 
eletrônica. Se não por outro motivo, porque o advento do deslocamento 
eletronicamente garantido faz com que viajar se torne mais seguro, menos 
arriscado e excludente— e assim anula muitos dos antigos limites ao poder 
magnético de “conhecer lugares”. Os celulares assinalam, material e 
simbolicamente, a derradeira libertação em relação ao lugar. Estar perto de uma 
tomada não é mais a única condição para “permanecer conectado”. Os viajantes 
podem eliminar de seus cálculos de perdas e ganhos as diferenças entre partir e 
ficar, distância e proximidade, civilização e isolamento. 

Muito software e hardware foi enterrado no cemitério dos computadores 
desde que o inesquecível Peter Sellers tentou em vão no filme Muito além do 
jardim (1979), de Hal Ashby, desligar um bando de freiras com a ajuda de um 
controle remoto de televisão. Nos dias de hoje ele não teria dificuldade em 
deletá-las do quadro — do quadro que ele viu, do seu quadro, a soma de todas as 
relevâncias do mundo ao seu alcance. O outro lado da moeda da proximidade 
virtual é a distância virtual: a suspensão, talvez até a anulação, de qualquer coisa 
que transforme a contiguidade topográfica em proximidade. A proximidade não 
exige mais a contiguidade física; e a contiguidade física não determina mais a 
proximidade. 

É uma questão em aberto saber qual lado da moeda mais contribuiu para fazer 
da rede eletrônica e de seus implementos de entrada e saída um meio de troca tão 
popular e avidamente usado nas interações humanas. Será a nova facilidade de 
conectar-se? Ou a de cortar a conexão? Não faltam ocasiões em que esta última 
parece mais urgente e importante que a primeira. 

O advento da proximidade virtual torna as conexões humanas 
simultaneamente mais frequentes e mais banais, mais intensas e mais breves. As 
conexões tendem a ser demasiadamente breves e banais para poderem 
condensar-se em laços. Centradas no negócio à mão, estão protegidas da 
possibilidade de extrapolar e engajar os parceiros além do tempo e do tópico da 
mensagem digitada e lida — ao contrário daquilo que os relacionamentos 
humanos, notoriamente difusos e vorazes, são conhecidos por perpetrar. Os 
contatos exigem menos tempo e esforço para serem estabelecidos, e também 
para serem rompidos. A distância não é obstáculo para se entrar em contato — 


mas entrar em contato não é obstáculo para se permanecer à parte. Os 
espasmos da proximidade virtual terminam, idealmente, sem sobras nem 
sedimentos permanentes. Ela pode ser encerrada, real e metaforicamente, sem 
nada mais que o apertar de um botão. 

A realização mais importante da proximidade virtual parece ser a separação 
entre comunicação e relacionamento. Diferentemente da antiquada proximidade 
topográfica, ela não exige laços estabelecidos de antemão nem resulta 
necessariamente em seu estabelecimento. “Estar conectado” é menos custoso do 
que “estar engajado” — mas também consideravelmente menos produtivo em 
termos da construção e manutenção de vínculos. 


A proximidade virtual reduz a pressão que a contiguidade não virtual tem 
por hábito exercer. Ela também estabelece o padrão para todas as outras 
proximidades. Toda proximidade está agora no limite de medir seus méritos 
e falhas pelo modelo da proximidade virtual. 

A proximidade virtual e a não virtual trocaram de lugar: agora a variedade 
virtual é que se tornou a “realidade”, segundo a descrição clássica de Émile 
Durkheim: algo que fixa, que “institui fora de nós certas formas de agir e certos 
julgamentos que não dependem de cada vontade particular tomada 
isoladamente”; algo que “deve ser reconhecido pelo poder de coerção externa” e 
pela “resistência oferecida a todo ato individual que tenda a transgredi-la”10, A 
proximidade não virtual termina desprovida dos rígidos padrões de comedimento 
e dos rigorosos paradigmas de flexibilidade que a proximidade virtual 
estabeleceu. Se não puder imitar aquilo que esta transformou em norma, a 
proximidade topográfica vai se tornar um “ato de transgressão” que certamente 
enfrentará resistência. E assim se permite que a proximidade virtual desempenhe 
o papel da genuína e inalterada realidade real pela qual todos os outros 
pretendentes ao status de realidade devem se avaliar e ser julgados. 

Todo o mundo já viu, escutou e não conseguiu deixar de entreouvir a 
conversa de outros passageiros no ônibus falando sem parar em seus telefones. 
Há homens de negócios ávidos por se manterem ocupados e parecerem 
eficientes — ou seja, por se conectarem a tantos usuários de celulares quanto 
possível e mostrarem que de fato existem muitos deles prontos a receber sua 
chamada. Há adolescentes e jovens de ambos os sexos dizendo a alguém, em 
casa, por que estação haviam acabado de passar e qual seria a próxima. Você 
pode ter tido a impressão de que eles estavam contando os minutos que os 
separavam de seus lares e mal podiam esperar para estar com seus interlocutores 
em pessoa. Talvez não lhe tenha ocorrido que muitas dessas conversas 


entreouvidas não eram ouvertures de conversas mais longas e substantivas que 
prosseguiriam em seu lugar de destino — mas seus substitutos. Que essas 
conversas não estavam preparando o terreno para a coisa real, mas eram, elas 
próprias, exatamente isso: a coisa real... Que muitos desses jovens ávidos por 
dar seus paradeiros a ouvintes invisíveis iriam dentro em breve, logo que 
chegassem, correr para seus próprios quartos e trancar as portas. 

Quando estávamos a uns poucos anos do súbito desenvolvimento da 
proximidade virtual eletronicamente acionada, Michael Schluter e David Lee 
observaram que “nós usamos a privacidade como um traje pressurizado ... Tudo 
menos convidar ao encontro; tudo menos envolver-se”. Os lares não são mais 
ilhas de intimidade em meio aos mares, em rápido resfriamento, da privacidade. 
Transformaram-se de compartilhados playgrounds do amor e da amizade em 
locais de escaramuças territoriais, e de canteiros de obras onde se constrói o 
convívio em conjuntos de bunkers fortificados. “Nós entramos em nossas casas 
separadas e fechamos a porta, e então entramos em nossos quartos separados e 
fechamos a porta. A casa torna-se um centro de lazer multiuso em que os 
membros da família podem viver, por assim dizer, separadamente lado a lado.”11 

Seria tolo e irresponsável culpar as engenhocas eletrônicas pelo lento mas 
constante recuo da proximidade contínua, pessoal, direta, face a face, 
multifacetada e multiuso. E no entanto a proximidade virtual ostenta 
características que, no líquido mundo moderno, podem ser vistas, com boa 
razão, como vantajosas — mas que não podem ser facilmente obtidas sob as 
condições daquele outro tête-à-tête, não virtual. Não admira que a proximidade 
virtual tenha ganhado a preferência e seja praticada com maior zelo e 
espontaneidade do que qualquer outra forma de contiguidade. A solidão por trás 
da porta fechada de um quarto com um telefone celular à mão pode parecer uma 
condição menos arriscada e mais segura do que compartilhar o terreno 
doméstico comum. 

Quanto mais atenção humana e esforço de aprendizado forem absorvidos pela 
variedade virtual de proximidade, menos tempo se dedicará à aquisição e ao 
exercício das habilidades que o outro tipo de proximidade, não virtual, exige. 
Essas habilidades caem em desuso — são esquecidas, nem chegam a ser 
aprendidas, são evitadas ou a elas se recorre, se isso chega a acontecer, com 
relutância. Seu desenvolvimento, se requerido, pode apresentar um desafio 
incômodo, talvez até insuperável. Isso aumenta os encantos da proximidade 
virtual. Uma vez aberta, a passagem da proximidade não virtual para a virtual 
adquire seu próprio ímpeto. Ela parece autoperpetuadora, e também é capaz de 
se autoacelerar. 


“Na medida em que a geração amamentada pela rede ingressa em seus 
primeiros anos de namoro, o namoro pela internet está decolando. E não se 
trata de um último recurso. É uma atividade recreativa. É diversão.” 

Assim pensa Louise France!2. Para os atuais corações solitários, as discotecas 
e bares para solteiros são uma recordação distante, conclui ela. Eles não 
adquiriram (e não temem não ter adquirido) o suficiente em termos de 
ferramentas de sociabilidade que fazer amigos em tais lugares exigiria. Além 
disso, o namoro pela internet tem vantagens que os encontros pessoais não têm: 
nestes últimos, o gelo, uma vez quebrado, pode permanecer quebrado ou 
derreter-se de uma vez por todas, mas no namoro pela internet é muito diferente. 
Como confidenciou um entrevistado de 28 anos da Universidade de Bath: “Você 
sempre pode apertar a tecla para deletar. Deixar de responder um e-mail é a coisa 
mais fácil do mundo.” France comenta: os usuários dos recursos de namoro 
online podem namorar com segurança, protegidos por saberem que sempre 
podem retornar ao mercado para outra rodada de compras. Ou, como o insinua o 
dr. Jeff Gavin, da Universidade de Bath, citado por France: na internet pode-se 
namorar “sem medo de “repercussões” no mundo real”. Ou, de qualquer maneira, 
é assim que a pessoa se sente ao conseguir parceiros na internet. É como folhear 
um catálogo de reembolso postal que traz na primeira página o aviso “compra 
não obrigatória” e a garantia ao consumidor da “devolução do produto caso não 
fique satisfeito”. 

Terminar quando se deseje — instantaneamente, sem confusão, sem avaliação 
de perdas e sem remorsos — é a principal vantagem do namoro pela internet. 
Reduzir riscos e, simultaneamente, evitar a perda de opções é o que restou de 
escolha racional num mundo de oportunidades fluidas, valores cambiantes e 
regras instáveis. E o namoro pela internet, ao contrário da incômoda negociação 
de compromissos mútuos, se ajusta perfeitamente (ou quase) aos novos padrões 
de escolha racional. 

Os shopping centers muito têm feito para reclassificar o labor da 
sobrevivência como diversão e recreação. O que costumava ser sofrido e 
suportado com uma mistura de ressentimento e repulsa, sob a pressão refratária 
da necessidade, tem adquirido os poderes sedutores de uma promessa de 
prazeres incalculáveis sem a adição de riscos igualmente incalculáveis. O que os 
shopping centers fizeram pelas tarefas da sobrevivência diária, o namoro pela 
internet tem feito pela negociação de parceria. Mas, tal como o alívio da 
necessidade e as pressões da “pura sobrevivência” eram condições necessárias 
para o sucesso dos shopping centers, assim também o namoro pela internet 
dificilmente teria êxito se não tivesse sido ajudado e favorecido por terem sido 


eliminados da lista de suas condições necessárias o engajamento full-time, o 
compromisso e a obrigação “de estar à disposição quando o outro precisa”. 

A responsabilidade por eliminar essas condições não pode ser atribuída à 
porta virtual do namoro eletrônico. Muito mais tem acontecido no caminho em 
direção à líquida e individualizada sociedade moderna para tornar os 
compromissos de longo prazo pouco numerosos, o engajamento a longo prazo 
uma rara expectativa e a obrigação de assistência mútua incondicional uma 
perspectiva que nem é realista nem percebida como digna de grandes esforços. 


A suposta chave para a felicidade de todos, e assim o propósito declarado da 
política, é o crescimento do produto nacional bruto (PNB). E o PNB é 
medido pela quantidade de dinheiro gasta por todo mundo em conjunto. 

“Deixe de lado a exacerbação e a histeria”, escrevem Jonathan Rowe e Judith 
Silverstein, “e crescer significará apenas “gastar mais dinheiro”. Não faz 
diferença para onde o dinheiro vai, nem por quê.” 13 

Com efeito, a maior parte do dinheiro gasto, e mais ainda do crescimento dos 
gastos, é usada para financiar a luta contra o equivalente, para a sociedade de 
consumo, das “moléstias iatrogênicas” — problemas causados pela exacerbação 
e posterior apaziguamento dos impulsos e novidades de ontem. A indústria 
norte-americana de alimentos gasta por ano cerca de 21 bilhões de dólares 
semeando e cultivando o desejo por comidas mais sofisticadas, exóticas e 
supostamente mais saborosas e excitantes, enquanto a indústria de produtos 
dietéticos e de emagrecimento fatura 32 bilhões, e os dispêndios com tratamento 
médico, em grande parte explicados pela necessidade de enfrentar a maldição da 
obesidade, devem dobrar no curso da próxima década. Os habitantes de Los 
Angeles pagam uma média de 800 bilhões de dólares por ano para queimar 
petróleo, enquanto os hospitais recebem números recordes de pacientes sofrendo 
de asma, bronquite e outros problemas respiratórios causados pela poluição 
atmosférica, elevando suas contas já recordistas. À medida que consumir (e 
gastar) mais do que ontem, porém (espera-se) nem tanto quanto amanhã, se torna 
a estrada imperial para a solução de todos os problemas sociais, e que o céu se 
torna o limite para o poder de sedução das sucessivas formas de atrair o 
consumidor, as empresas de cobrança de débitos, as firmas de segurança e as 
unidades penitenciárias tornam-se importantes contribuintes para o crescimento 
do PNB. É impossível medir exatamente o papel enorme e crescente que o 
estresse provocado pelas preocupações desgastantes dos consumidores líquido- 
modernos desempenha no sentido de elevar as estatísticas do PNB. 

A maneira aceita de calcular o “produto nacional bruto” e seu crescimento, e 


mais particularmente o fetiche construído pela política atual em torno dos 
resultados desse cálculo, baseia-se num pressuposto que não foi testado e cuja 
exposição é coisa rara — embora seja amplamente contestado quando quer que 
isso aconteça: que a soma total da felicidade humana cresce conforme uma 
quantidade maior de dinheiro troca de mãos. Numa sociedade de mercado, o 
dinheiro troca de mãos em toda sorte de ocasiões. Só para dar alguns dos 
exemplos pungentes recolhidos por Jonathan Rowe!s, o dinheiro troca de mãos 
quando alguém se torna inválido e o carro é totalmente destruído em um 
acidente automobilístico; quando advogados elevam seus honorários para cuidar 
de uma ação de divórcio; ou quando pessoas instalam filtros ou passam a beber 
água mineral porque a água potável não pode mais ser consumida. E assim, em 
todos esses e em casos similares, o “produto interno” cresce, para regozijo dos 
políticos governantes e dos economistas que fazem parte de suas equipes. 

O modelo de PNB que domina (monopoliza) a maneira como os habitantes da 
líquida, consumista e individualizada sociedade moderna pensam sobre bem- 
estar ou sobre uma “boa sociedade” (nas raras ocasiões em que admitem que tais 
pensamentos penetrem em suas preocupações com uma vida feliz e exitosa) é 
mais notável não pelo que ele classifica, de modo equivocado ou claramente 
errôneo, mas por aquilo que nem chega a classificar; por aquilo que ele deixa 
totalmente fora do cálculo, negando assim, na prática, qualquer relevância tópica 
à questão da saúde nacional e do conforto individual e coletivo. 


Tal como os Estados modernos, ocupados em ordenar e classificar, não 
podiam suportar a existência de “homens desgovernados”, e como os 
modernos impérios em expansão, ávidos por territórios, não podiam 
suportar a existência de terras “de ninguém”, os mercados modernos não 
toleram bem a “economia de não mercado”: o tipo de vida que reproduz a si 
mesma sem que o dinheiro troque de mãos. 

Para os teóricos da economia de mercado, essa vida não conta — e portanto 
não existe. Para os praticantes da economia de mercado, ela constitui uma ofensa 
e um desafio — um espaço ainda não conquistado, um permanente convite à 
conquista, uma tarefa ainda não cumprida clamando por ação urgente. 

Considerando a natureza temporária de todo e qualquer modus coexistendi 
entre os mercados e uma economia não monetária, os teóricos atribuem à vida 
autorreprodutiva ou aos fragmentos de vida autorreprodutivos nomes que 
sugerem sua anormalidade e extinção iminente. As pessoas que conseguem 
produzir os bens de que necessitam para sustentar o seu modo de vida, e que 
portanto dispensam as constantes visitas ao shopping, vivem “ao deus-dará”; 


levam um tipo de existência que extrai seu significado unicamente daquilo que 
lhe faz falta ou que ela omite — uma existência primitiva, miserável, que 
precede o “salto econômico” com que tem início a vida normal, sem adjetivos. 
Cada exemplo de um bem trocando de mãos sem um fluxo de dinheiro na 
direção oposta é relegado ao domínio obscuro da “economia informal” — 
novamente o termo adjetivado da oposição cujo outro membro, normal (ou seja, 
a troca mediada por dinheiro), não necessita de especificação. 

Os praticantes da economia de mercado fazem o possível para alcançar os 
lugares que os especialistas em marketing ainda não conseguiram atingir. A 
expansão é ao mesmo tempo horizontal e vertical, extensiva e intensiva: o que 
resta a ser conquistado são as terras ainda presas ao seu meio de vida “ao deus- 
dará”, mas também a parcela de tempo dedicada à economia “informal” entre as 
populações já convertidas ao modo de existência comprador/consumidor. Os 
meios de subsistência não monetários precisam ser destruídos de modo que 
aqueles que deles vivem vejam-se diante da escolha entre comprar e morrer de 
inanição (não que, uma vez convertidos à compra, tenham a garantia de escapar 
da fome). É preciso mostrar que as áreas da vida ainda não mercantilizadas 
escondem perigos que não podem ser afastados sem a ajuda de ferramentas e 
serviços comprados, ou que devem ser depreciadas como inferiores, repulsivas e, 
em última instância, degradantes. E realmente o são. 

O que está mais visivelmente ausente no cálculo econômico dos teóricos, e 
figura no topo da lista dos alvos da guerra comercial segundo os praticantes do 
mercado, é a enorme área do que A.H. Halsey denominou a “economia moral” 
— o compartilhamento familiar de bens e serviços, a ajuda entre vizinhos, a 
cooperação entre amigos: todos os motivos, impulsos e atos com que se 
costuram os vínculos e compromissos duradouros entre os seres humanos. 

O único personagem que os teóricos consideram merecedor de atenção, 
porque é a ele que se atribui o mérito de “manter a economia em movimento” e 
de lubrificar as rodas do crescimento econômico, é o homo oeconomicus — o 
ator econômico solitário, autorreferente e autocentrado que persegue o melhor 
ideal e se guia pela “escolha racional”, preocupado em não cair nas garras de 
quaisquer emoções que resistam a ser traduzidas em ganhos monetários e 
vivendo num mundo cheio de outros personagens que compartilham todas essas 
virtudes, e nada além. O único personagem que os praticantes do mercado 
podem e querem reconhecer e acolher é o homo consumens o solitário, 
autorreferente e autocentrado comprador que adotou a busca pela melhor 
barganha como uma cura para a solidão e não conhece outra terapia; um 
personagem para quem o enxame de clientes do shopping center é a única 


comunidade conhecida e necessária e que vive num mundo povoado por outros 
personagens que compartilham todas essas virtudes com ele, e nada além. 

Der Mann ohne Eigenschaften, o homem sem qualidades, da modernidade 
precoce amadureceu e se tornou (ou teria sido obrigado a isso pela força 
numérica das massas?) der Mann ohne Verwandtschaften, o homem sem 
vínculos. 

O homo oeconomicus e o homo consumens são homens e mulheres sem 
vínculos sociais. São os representantes ideais da economia de mercado e os tipos 
que agradam aos analistas do PNB. 

Eles também são ficções. 


À medida que as barreiras artificiais ao livre comércio são quebradas, uma 
após a outra, e as naturais, erradicadas e destruídas, a expansão 
horizontal/extensiva da economia de mercado parece caminhar para seu 
fim. Mas a expansão vertical/intensiva está longe de terminar, e chega-se a 
duvidar se esse fim é mesmo provável — ou se, de fato, sequer é concebível. 

É graças à válvula de segurança da “economia moral” que as tensões geradas 
pela economia de mercado não chegam a assumir proporções explosivas. É 
graças ao amortecedor da “economia moral” que os dejetos humanos gerados 
pela economia de mercado não chegam a se tornar incontroláveis. Não fosse pela 
intervenção corretiva, lenitiva, suavizante e compensadora da economia moral, a 
economia de mercado exporia seu impulso autodestrutivo. O milagre diário da 
salvação/ressurreição da economia de mercado deriva de seu fracasso em seguir 
esse impulso até o fim. 

Admitir unicamente o homo oeconomicus e o homo consumens no mundo 
governado pela economia de mercado incapacita um número considerável de 
seres humanos para a obtenção de permissões de residência, enquanto consente a 
poucos deles — se é que chega a isso — desfrutar legalmente esse direito em 
qualquer época e ocasião. Poucos podem escapar da área cinzenta sem utilidade 
para o mercado e que este ficaria feliz em eliminar e banir de uma vez por todas 
do mundo que governa. 

O que do ponto de vista da conquista de mercado — já realizada ou ainda 
pretendida — é representado como uma “área cinzenta” constitui, para seus 
habitantes conquistados, parcialmente conquistados ou destinados a isso, uma 
comunidade, um bairro, um círculo de amigos, parceiros na vida e para a vida. 
Um mundo em que a solidariedade, a compaixão, a troca, a ajuda e a simpatia 
mútuas (noções estranhas ao pensamento econômico e abominadas pela prática 
econômica) suspendem ou afastam a escolha racional e a busca do autointeresse. 


Um mundo cujos habitantes não são nem concorrentes nem objetos de uso e de 
consumo, mas colegas (ajudantes e ajudados) no esforço contínuo e interminável 
de construir vidas compartilhadas e torná-las possíveis. 

A necessidade de solidariedade parece suportar as agressões do mercado e 
sobreviver a elas — mas não porque o mercado deixe de tentar. Onde há 
necessidade há chance de lucro — e os especialistas em marketing levam sua 
engenhosidade ao limite para indicar maneiras de adquirir em lojas a 
solidariedade, o sorriso amigo, o convívio ou a ajuda no momento de 
necessidade. Constantemente têm éxito — e constantemente fracassam. 
Sucedâneos comercializados não podem substituir vínculos humanos. Em sua 
versão à venda, os vínculos se transformam em mercadorias, ou seja, são 
transportados para um outro domínio, governado pelo mercado, e deixam de ser 
os tipos de vínculo capazes de satisfazer a necessidade de convívio e que só 
nesta podem ser concebidos e mantidos vivos. Não pode ter êxito a caçada 
movida pelo mercado ao capital descontrolado que se esconde na sociabilidade 
humana:s, 


Quando observada através das lentes de um mundo ordenado, 
adequadamente construído e funcionando em harmonia, a “área cinzenta” 
da solidariedade, da amizade e das parcerias humanas é vista como o reino 
da anarquia. 

O conceito de “anarquia” carrega o peso de sua história essencialmente 
antiestatal. De Godwin a Kropotkin, passando por Proudhon e Bakunin, os 
teóricos e fundadores dos movimentos anarquistas apresentaram esse termo 
como a designação de uma sociedade alternativa, o avesso de uma ordem 
coercitiva e imposta pelo poder. Essa sociedade que postulavam diferiria da 
existente devido à ausência do Estado — a síntese do poder desumano, 
intrinsecamente corruptor. Uma vez desmantelado e eliminado o poder do 
Estado, os seres humanos recorreriam (retornariam?) aos valores da ajuda mútua, 
usando, como Mikhail Bakunin vivia repetindo, sua capacidade natural de pensar 
e de se rebelar!s, 

A fúria dos anarquistas do século XIX concentrava-se no Estado — no Estado 
moderno, para ser preciso, uma novidade na época, que ainda não estava 
entrincheirado de modo suficientemente sólido para reclamar legitimidade 
tradicional ou basear-se na obediência rotinizada. O Estado empenhava-se em 
obter um controle meticuloso e ubíquo sobre todos os aspectos da vida humana 
que os antigos poderes haviam deixado para os recursos coletivos locais. 
Reclamava o direito e os meios legais para interferir em áreas das quais os 


antigos poderes, embora opressivos e exploradores, mantinham distância. Em 
particular, incumbiu-se de desmantelar les pouvoirs intermédiaires, ou seja, as 
formas de autonomia local, de autoafirmação comunal e de autogoverno. Sob 
ataque, as formas habituais de solução dos conflitos e problemas gerados pela 
vida em conjunto pareceram ser, para os pioneiros dos movimentos anárquicos, 
dadas de forma não problemática e, portanto, “naturais”. Também eram 
imaginadas como autossustentáveis e totalmente capazes de manter a ordem sob 
todas as condições e circunstâncias, desde que protegidas das imposições 
originárias do Estado. A anarquia, isto é, uma sociedade sem o Estado e suas 
armas de coerção, era visualizada como uma ordem não coercitiva na qual a 
necessidade não se chocaria com a liberdade nem esta se colocaria no caminho 
dos pré-requisitos da vida em grupo. 

O Weltanschauung do anarquismo inicial compartilhava com o socialismo 
utópico da época um forte sabor nostálgico (os ensinamentos de Proudhon e 
Weitling simbolizando sua íntima afinidade); o sonho de sair da estrada em que 
se havia entrado com o nascimento de uma nova e moderna forma de poder 
social e de capitalismo (ou seja, a separação entre o negócio e o lar) — de volta 
ao conforto, mais romantizado do que genuinamente livre de conflito, da 
unidade comunal de sentimentos e ações. Foi nessa forma inicial, nostálgica e 
utópica, que a ideia de “anarquia” se estabeleceu na aurora da sociedade 
moderna e na maioria de suas interpretações político-científicas. 

Mas havia no pensamento anarquista outro significado, menos demarcado 
pelo tempo, oculto por trás de sua ostensiva rebelião antiestatal e, por essa razão, 
facilmente negligenciável. Esse outro significado é próximo daquele da imagem 
da communitas de Victor Turner: 


É como se houvesse aqui dois “modelos” importantes, justapostos e 
alternados, para o inter-relacionamento humano. O primeiro é o da sociedade 
como um sistema estruturado, diferenciado e frequentemente hierárquico de 
posições político-jurídico-econômicas ... O segundo ... é o da sociedade 
como uma communitas, comunidade ou mesmo comunhão, desestruturada ou 
estruturada de forma rudimentar, de indivíduos iguais que se submetem em 
conjunto à autoridade geral dos dignitários rituais!7. 


Turner usava a linguagem da antropologia e localizou a questão da 
communitas dentro da problemática antropológica costumeira, preocupada com 
as diferenças entre as formas pelas quais os agregados humanos (“sociedades”, 
“culturas”) asseguravam sua durabilidade e sua autorreprodução contínua. Mas 
os dois modelos descritos por ele também podem ser interpretados como 


representações de modos complementares de coexistência humana que se 
misturam em diversas proporções em todo e qualquer grupo humano, e não 
como diferentes tipos de sociedades. 

Nenhuma variação do convívio humano é plenamente estruturada, nenhuma 
diferenciação interna é totalmente abrangente, inclusiva e livre de ambivalência, 
nenhuma hierarquia é total e congelada. A lógica das categorias imperfeitas 
preenche a diversificação endêmica e a desordem das interações humanas. Cada 
tentativa de completar a estruturação deixa grande número de “fios soltos” e 
significados contenciosos. Cada uma delas produz espaços em branco, áreas 
indefinidas, ambiguidades e territórios “de ninguém” que carecem de 
levantamentos e mapas oficiais. Todas essas sobras do esforço de trazer a ordem 
constituem o domínio da espontaneidade, da experimentação e da 
autoconstituição humanas. A communitas é, para o bem ou para o mal, o 
revestimento de todo conjunto de societas — e na sua ausência (se isso fosse 
concebível) esse conjunto se dispersaria: as societas se desintegrariam em suas 
suturas. São as societas com sua rotina e a communitas com sua anarquia que, 
em conjunto, numa cooperação relutante e dominada pelo conflito, fazem a 
diferença entre a ordem e o caos. 

A tarefa que a institucionalização, com seus braços coercitivos, realizou de 
modo deficiente ou deixou de cumprir ficou para ser consertada ou completada 
pela inventividade espontânea dos seres humanos. Tendo-lhe sido negado o 
conforto da rotina, a criatividade (como apontou Bakunin) tem apenas duas 
faculdades humanas em que se basear: a habilidade de pensar e a tendência (e 
coragem) de se rebelar. O exercício de cada uma das duas é repleto de riscos e, 
ao contrário da rotina arraigada e protegida de modo institucional, não se pode 
fazer muito para minimizar esses riscos, muito menos para eliminá-los. A 
communitas (que não deve ser confundida com as contrassociedades que 
reclamam o nome de “comunidade”, mas que se ocupam em emular os meios e 
recursos da societas) habita a terra da incerteza — e não sobreviveria em 
nenhum outro país. 

A sobrevivência e o bem-estar da communitas (e também, indiretamente, da 
societas) dependem da imaginação, inventividade e coragem humanas de 
quebrar a rotina e tentar caminhos não experimentados. Dependem, em outras 
palavras, da capacidade humana de viver com riscos e de aceitar a 
responsabilidade pelas consequências. São essas capacidades que constituem os 
esteios da “economia moral” — cuidado e auxílio mútuos, viver para os outros, 
urdir o tecido dos compromissos humanos, estreitar e manter os vínculos inter- 
humanos, traduzir direitos em obrigações, compartir a responsabilidade pela 


sorte e o bem-estar de todos — indispensável para tapar os buracos escavados e 
conter os fluxos liberados pelo empreendimento, eternamente inconcluso, da 
estruturação. 


A invasão e a colonização da communitas, locus da economia moral, pelas 
forças do mercado consumidor constituem o mais aterrador dos perigos que 
ameaçam a forma atual de convívio humano. 

Os principais alvos do ataque do mercado são os seres humanos como 
produtores. Numa terra totalmente conquistada e colonizada, somente 
consumidores humanos poderiam obter permissão de residência. A difusa 
indústria familiar das condições de vida compartilhadas seria posta fora de 
operação e desmantelada. As formas de vida, e as parcerias que as sustentam, só 
estariam disponíveis como mercadorias. O Estado obcecado com a ordem 
combateu (correndo riscos) a anarquia, aquela marca registrada da communitas, 
em função da ameaça à rotina imposta pelo poder. O mercado consumidor 
obcecado pelos lucros combate essa anarquia devido à turbulenta capacidade 
produtiva que ela apresenta, assim como ao potencial para a autossuficiência 
que, ao que se suspeita, crescerá a partir dela. É porque a economia moral tem 
pouca necessidade do mercado que as forças deste se levantam contra ela. 

Nessa guerra apresenta-se uma estratégia de mão dupla. 

Em primeiro lugar, o maior número possível de aspectos da economia moral 
independente do mercado é mercantilizado e remodelado sob a forma de 
aspectos do consumo. 

Em segundo lugar, qualquer coisa na economia moral da communitas que 
resista a essa mercantilização tem negada a sua relevância para a prosperidade da 
sociedade de consumidores. É despida de valor numa sociedade treinada para 
medir os valores em dinheiro e para identificá-los com as etiquetas de preço 
colocadas em objetos e serviços vendáveis e compráveis. É empurrada para 
longe das atenções do público (e, espera-se, dos indivíduos) ao ser eliminada dos 
cômputos oficiais do bem-estar humano. 

O resultado da presente guerra é tudo menos previsível, embora até aqui 
pareça haver apenas um lado na ofensiva, com o outro em retirada quase total. A 
communitas perdeu muito terreno. Postos de troca ansiando por se 
transformarem em shopping centers afloram nos campos que ela um dia 
cultivou. 

A perda territorial é um acontecimento sinistro e potencialmente desastroso 
em qualquer guerra, mas o fator que, em última instância, decide o resultado das 
hostilidades é a capacidade de luta das tropas. Um território perdido é mais fácil 


de se recuperar do que o espírito de luta e a confiança no propósito e nas chances 
da resistência. Mais que qualquer outra coisa, é esse segundo acontecimento que 
causa malefícios ao destino da economia moral. 

O maior e provavelmente mais fundamental sucesso da ofensiva do mercado 
até agora tem sido o gradual mas persistente (embora de modo algum se possa 
considerá-lo completo e irreparável) esfacelamento das habilidades de 
sociabilidade. Em matéria de relações interpessoais, os atores não especializados 
encontram-se com frequência cada vez maior no “modo agêntico” — agindo de 
maneira heterônima, sob instruções abertas ou subliminares, e guiados 
basicamente pelo desejo de seguir as instruções ao pé da letra e pelo medo de se 
afastar dos modelos atualmente em voga. O fascínio sedutor da ação heterônima 
consiste principalmente numa renúncia à responsabilidade — compra-se uma 
receita autorizada num pacote que inclui desobrigar-se da necessidade de 
responder pelos resultados adversos de sua aplicação. 

O desvanecimento das habilidades de sociabilidade é reforçado e acelerado 
pela tendência, inspirada no estilo de vida consumista dominante, a tratar os 
outros seres humanos como objetos de consumo e a julgá-los, segundo o padrão 
desses objetos, pelo volume de prazer que provavelmente oferecem e em termos 
de seu “valor monetário”. Na melhor das hipóteses, os outros são avaliados 
como companheiros na atividade essencialmente solitária do consumo, parceiros 
nas alegrias do consumo, cujas presença e participação ativa podem intensificar 
esses prazeres. Nesse processo, os valores intrínsecos dos outros como seres 
humanos singulares (e assim também a preocupação com eles por si mesmos, e 
por essa singularidade) estão quase desaparecendo de vista. A solidariedade 
humana é a primeira baixa causada pelo triunfo do mercado consumidor. 


à No Brasil conhecido como suingue ou troca de casais. (N.T.) 


“3. 


Sobre a dificuldade 
de amar o próximo 


A invocação de “amar o próximo como a si mesmo”, diz Freud (em O mal-estar 
na civilização)1, é um dos preceitos fundamentais da vida civilizada. É também o 
que mais contraria o tipo de razão que a civilização promove: a razão do 
interesse próprio e da busca da felicidade. O preceito fundador da civilização só 
pode ser aceito como algo que “faz sentido” e adotado e praticado se nos 
rendermos à exortação teológica credere quia absurdum — acredite porque é 
absurdo. 

Com efeito, é suficiente perguntar “por que devo fazer isso? Que benefício 
me trará?” para sentir o absurdo da exigência de amar o próximo — qualquer 
próximo — simplesmente por ser um próximo. Se eu amo alguém, ela ou ele 
deve ter merecido de alguma forma... “Eles o merecem se são tão parecidos 
comigo de tantas maneiras importantes que neles posso amar a mim mesmo; e se 
são tão mais perfeitos do que eu que posso amar neles o ideal de mim mesmo... 
Mas, se ele é um estranho para mim e se não pode me atrair por qualquer valor 
próprio ou significação que possa ter adquirido para a minha vida emocional, 
será difícil amá-lo.” Essa exigência parece ainda mais incômoda e vazia pelo 
fato de que, com muita frequência, não me é possível encontrar evidências 
suficientes de que o estranho a quem devo amar me ama ou demonstra por mim 
“a mínima consideração. Se lhe convier, não hesitará em me injuriar, zombar de 
mim, caluniar-me e demonstrar seu poder superior...” 

Assim, indaga Freud, “qual é o objetivo de um preceito enunciado de modo 
tão solene se seu cumprimento não pode ser recomendado como algo razoável?” 
Somos tentados a concluir, contra o bom senso, que o “amor ao próximo”? é “um 
mandamento que na verdade se justifica pelo fato de que nada mais contraria tão 
fortemente a natureza original do homem”. Quanto menor a probabilidade de 
uma norma ser obedecida, maior a obstinação com que tenderá a ser reafirmada. 
E a obrigação de amar o próximo talvez tenha menos probabilidade de ser 
obedecida do que qualquer outra. Quando o filósofo talmúdico Rabi Hillel foi 


desafiado por um possível convertido a explicar o ensinamento de Deus 
enquanto pudesse se sustentar numa perna só, ele ofereceu o “amar o próximo 
como a si mesmo” como a única resposta, embora completa, que encerra a 
totalidade dos mandamentos divinos. Aceitar esse preceito é um ato de fé; um 
ato decisivo, pelo qual o ser humano rompe a couraça dos impulsos, ímpetos e 
predileções “naturais”, assume uma posição que se afasta da natureza, que é 
contrária a esta, e se torna o ser “não natural” que, diferentemente das feras (e, 
na realidade, dos anjos, como apontou Aristóteles), os seres humanos são. 

Aceitar o preceito do amor ao próximo é o ato de origem da humanidade. 
Todas as outras rotinas da coabitação humana, assim como suas ordens pré- 
estabelecidas ou retrospectivamente descobertas, são apenas uma lista (sempre 
incompleta) de notas de rodapé a esse preceito. Se ele fosse ignorado ou 
abandonado, não haveria ninguém para fazer essa lista ou refletir sobre sua 
incompletude. 


Amar o próximo pode exigir um salto de fé. O resultado, porém, é o ato 
fundador da humanidade. Também é a passagem decisiva do instinto de 
sobrevivência para a moralidade. 

Essa passagem torna a moralidade uma parte, talvez condição sine qua non, 
da sobrevivência. Com esse ingrediente, a sobrevivência de um ser humano se 
torna a sobrevivência da humanidade no humano. 

“Amar o próximo como a si mesmo” coloca o amor-próprio como um dado 
indiscutível, como algo que sempre esteve ali. O amor-próprio é uma questão de 
sobrevivência, e a sobrevivência não precisa de mandamentos, já que outras 
criaturas (não humanas) passam muito bem sem eles, obrigado. Amar o próximo 
como se ama a si mesmo torna a sobrevivência humana diferente daquela de 
qualquer outra criatura viva. Sem a extensão/transcendência do amor-próprio, o 
prolongamento da vida física, corpórea, ainda não é, por si mesmo, uma 
sobrevivência humana — não é o tipo de sobrevivência que separa os seres 
humanos das feras (e, não se esqueçam, dos anjos). O preceito do amor ao 
próximo desafia e interpela os instintos estabelecidos pela natureza, mas também 
o significado da sobrevivência por ela instituído, assim como o do amor-próprio 
que o protege. 


Amar o próximo pode não ser um produto básico do instinto de 
sobrevivência — mas também não o é o amor-próprio, tomado como modelo 
do amor ao próximo. 

Amor-próprio — o que significa isso? O que eu amo “em mim mesmo”? O 


que eu amo quando amo a mim mesmo? Nós, humanos, compartilhamos os 
instintos de sobrevivência com nossos primos animais sejam os próximos, os 
nem tão próximos ou os bem distantes — mas, quando se trata de amor-próprio, 
nossos caminhos se separam e seguimos por conta própria. 

É verdade que o amor-próprio estimula a gente a se “agarrar à vida”, a tentar 
a todo custo permanecer vivo, a resistir e enfrentar o que quer que ameace pôr 
fim à nossa vida de modo prematuro ou abrupto, ou, melhor ainda, a melhorar 
nosso vigor e aptidão física para tornar efetiva essa resistência. Nisso, contudo, 
nossos primos animais são mestres e experientes, não menos que os mais 
dedicados e habilidosos viciados em ginástica e maníacos por saúde. Nossos 
primos animais (com exceção daqueles “domesticados”, que nós, seus donos 
humanos, despimos de seus dons naturais para melhor servirem à nossa 
sobrevivência, e não à deles) não precisam de especialistas para lhes dizer como 
se manterem vivos e em forma. Tampouco precisam do amor-próprio para lhes 
ensinar que manter-se vivo e em forma é a coisa certa a fazer. 

A sobrevivência (animal, física, corpórea) pode viver sem o amor-próprio. 
Para dizer a verdade, poderia acontecer melhor sem ele do que em sua 
companhia! Os caminhos dos instintos de sobrevivência e do amor-próprio 
podem correr paralelamente, mas também em direções opostas... O amor- 
próprio pode rebelar-se contra a continuação da vida. Ele nos estimula a 
convidar o perigo e dar boas-vindas à ameaça. Pode nos levar a rejeitar uma 
vida que não se ajusta a nossos padrões e que, portanto, não vale a pena ser 
vivida. 

Pois o que amamos em nosso amor-próprio são os eus apropriados para serem 
amados. O que amamos é o estado, ou a esperança, de sermos amados. De 
sermos objetos dignos do amor, sermos reconhecidos como tais e recebermos a 
prova desse reconhecimento. 

Em suma: para termos amor-próprio, precisamos ser amados. A recusa do 
amor — a negação do status de objeto digno do amor — alimenta a autoaversão. 
O amor-próprio é construído a partir do amor que nos é oferecido por outros. Se 
na sua construção forem usados substitutos, eles devem parecer cópias, embora 
fraudulentas, desse amor. Outros devem nos amar primeiro para que comecemos 
a amar a nós mesmos. 

E como podemos saber que não fomos desconsiderados ou descartados como 
um caso sem esperança, que o amor está, pode estar, estará prestes a aparecer, 
que somos dignos dele, e assim temos o direito de nos entregar ao amour de soi 
e ter prazer com isso? Nós o sabemos, acreditamos que sabemos e somos 
tranquilizados de que essa crença não é um equívoco quando falam conosco e 


somos ouvidos, quando nos ouvem com atenção, com um interesse que 
trai/sinaliza uma presteza em responder. Então concluímos que somos 
respeitados. Ou seja, supomos que aquilo que pensamos, fazemos ou 
pretendemos fazer é levado em consideração. 

Se os outros me respeitam, então obviamente deve haver “em mim” — ou 
não deve? — algo que só eu lhes posso oferecer. E obviamente existem esses 
outros — não existem? — que ficariam satisfeitos e gratos por isso lhes ser 
oferecido. Eu sou importante e o que penso e digo também é. Não sou uma cifra, 
facilmente substituída e descartada. Eu “faço diferença” para outros além de 
mim. O que digo e sou e faço tem importância — e isso não é apenas um voo da 
minha fantasia. O mundo à minha volta seria mais pobre, menos interessante e 
promissor se eu subitamente deixasse de existir ou fosse para outro lugar. 

Se é isso que nos torna objetos legítimos e adequados do amor-próprio, então 
a exortação a “amar O próximo como a si mesmo” (ou seja, ter a expectativa de 
que o próximo desejará ser amado pelas mesmas razões que estimulam nosso 
amor-próprio) evoca o desejo do próximo de ter reconhecida, admitida e 
confirmada a sua dignidade de portar um valor singular, insubstituível e não 
descartável. A exortação nos leva a pressupor que o próximo de fato representa 
esses valores — ao menos até prova em contrário. Amar o próximo como 
amamos a nós mesmos significaria então respeitar a singularidade de cada um 
— o valor de nossas diferenças, que enriquecem o mundo que habitamos em 
conjunto e assim o tornam um lugar mais fascinante e agradável, aumentando a 
cornucópia de suas promessas. 


Numa cena de Korczak, o filme mais humano de Andrzej Wajda, Janus 
Korczak (pseudônimo do grande pedagogo Henryk Goldszmit), um herói 
cinematográfico muito humano, é relembrado dos horrores das guerras 
travadas no curso da vida de sua sofrida geração. Ele recorda essas 
atrocidades, é claro, e elas o ofendem e repugnam. E de modo ainda mais 
vívido, e com o maior dos horrores, ele se lembra de um bêbado chutando 
uma criança. 

Em nosso mundo obcecado por estatísticas, médias e maiorias, tendemos a 
medir o grau de desumanidade das guerras pelo número de baixas que elas 
causam. Tendemos a medir o mal, a crueldade, a repugnância e a infâmia da 
vitimização pelo número de vítimas. Mas, em 1944, em meio à guerra mais 
mortífera já travada pelos seres humanos, Ludwig Wittgenstein observou: 


Nenhum clamor de tormento pode ser maior que o clamor de um homem. 


Ou, mais uma vez, nenhum tormento pode ser maior do que aquilo que um 
único ser humano pode sofrer. 
O planeta inteiro não pode sofrer tormento maior do que uma única alma. 


Meio século depois, quando questionada por Leslie Stahl, da rede de televisão 
CBS, sobre o cerca de meio milhão de crianças mortas em função do continuado 
bloqueio militar imposto pelos Estados Unidos ao Iraque, Madeleine Albright, 
então embaixadora norte-americana na ONU, não negou a acusação, admitindo 
ter sido “uma escolha difícil de fazer”. Mas justificou-a: “Achamos que era um 
preço que valia ser pago.” 

Albright, sejamos justos, não estava nem está só ao seguir esse tipo de 
raciocínio. “Não se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos” é a desculpa 
favorita dos visionários, dos porta-vozes das visões oficialmente endossadas e 
dos generais que agem da mesma forma sob o comando dos porta-vozes. Essa 
fórmula transformou-se, com o passar dos anos, num verdadeiro slogan de 
nossos admiráveis tempos modernos. 

Quaisquer que sejam aqueles “nós” que “achamos” e em cujo nome falava 
Albright, foi exatamente a fria crueldade de seu tipo de avaliação que provocou a 
oposição de Wittgenstein e deixou Korczak chocado, ultrajado e revoltado, 
resolvido a dedicar toda uma vida a essa revolta. 

A maioria de nós concordaria que esse sofrimento sem sentido e essa dor 
insensivelmente infligida não podem ser desculpados e não teriam defesa perante 
tribunal algum. Mas menos estariam prontos a admitir que provocar a fome ou 
causar a morte de uma única pessoa não é, não pode ser, “um preço que vale ser 
pago”, não importa quão “sensata” ou até nobre possa ser a causa pela qual se 
pague. Tampouco a humilhação ou a negação da dignidade humana pode ser esse 
preço. Não é apenas que a vida digna e o respeito devido à humanidade de cada 
ser humano se combinem num valor supremo que não pode ser superado ou 
compensado por nenhum volume ou quantidade de outros valores, mas que todos 
os outros valores só são valores na medida em que sirvam à dignidade humana e 
promovam a sua causa. Todas as coisas valorosas na vida humana nada mais são 
que diferentes fichas para a aquisição do único valor que torna a vida digna de 
ser vivida. Aquele que busca a sobrevivência assassinando a humanidade de 
outros seres humanos sobrevive à morte de sua própria humanidade. 

A negação da dignidade humana deprecia o valor de qualquer causa que 
necessite dessa negação para afirmar a si mesma. E o sofrimento de uma única 
criança deprecia esse valor de forma tão radical e completa quanto o sofrimento 
de milhões. O que pode ser válido para omeletes torna-se uma mentira cruel 


quando aplicado à felicidade e ao bem-estar humanos. 

É comumente aceito pelos biógrafos e discípulos de Korczak que a chave 
para seus pensamentos e atos era o amor que tinha pelos filhos. Essa 
interpretação é bem fundamentada. O amor de Korczak pelos filhos era 
apaixonado e incondicional, total e abrangente — o bastante para sustentar toda 
uma vida caracterizada por uma sensibilidade e uma integridade singularmente 
coesas. Ainda assim, como a maior parte das interpretações, essa também não 
corresponde à totalidade de seu objeto. 

Korczak amava os filhos como poucos de nós estão prontos ou capacitados a 
amar, mas o que amava neles era sua humanidade. A humanidade no que ela 
tem de melhor — sem distorções, sem truncamentos, sem enfeites nem 
mutilações, plena em sua incipiência e nascença, cheia de promessas que ainda 
não foram traídas e de potenciais ainda não comprometidos. O mundo em que os 
potenciais portadores de humanidade nascem e crescem é, ao que se sabe, mais 
propenso a prender as asas do que a estimular os supostos voadores a abri-las, e 
assim, na opinião de Korczak, era apenas nas crianças que essa humanidade 
podia ser encontrada, capturada e preservada (por algum tempo, só por algum 
tempo!) intacta e ilesa. 

Talvez fosse melhor mudar os costumes do mundo e tornar nosso hábitat mais 
hospitaleiro à dignidade humana, de modo que amadurecer não exigisse o 
comprometimento da humanidade de uma criança. O jovem Henryk Goldszmit 
compartilhava as esperanças do século em que nasceu e acreditava que mudar os 
abomináveis hábitos do mundo estava ao alcance dos seres humanos, sendo uma 
tarefa viável e que ao mesmo tempo tendia a ser realizada. Mas com o passar do 
tempo, à medida que as pilhas de vítimas e os “danos colaterais” provocados 
tanto pelas más quanto pelas mais nobres intenções atingiam dimensões 
estratosféricas, e em que a necrose e a putrificação da carne em que os sonhos 
tendiam a se transformar deixava cada vez menos espaço à imaginação, essas 
esperanças exaltadas foram sendo despidas de sua credibilidade. Janus Korczak 
conhecia muito bem a desconfortável mentira que Henryk Goldszmit 
praticamente ignorava: não pode haver atalhos que conduzam a um mundo feito 
sob medida para a dignidade humana, e ao mesmo tempo é improvável que o 
“mundo realmente existente”, construído dia a dia por pessoas já espoliadas de 
sua dignidade e desacostumadas a respeitar a das outras, possa algum dia ser 
refeito segundo essa medida. 

A este nosso mundo não se pode impor legalmente a perfeição. Não se pode 
forçá-lo a adotar a virtude, mas tampouco persuadi-lo a se comportar de modo 
virtuoso. Não se pode fazer com que seja terno e atencioso para com os seres 


humanos que o habitam, e ao mesmo tempo tão adaptado aos seus sonhos de 
dignidade quanto idealmente se desejaria que fosse. Mas você deve tentar. Você 
vai tentar. Você o faria, de qualquer maneira, se fosse aquele Janus Korczak 
inspirado em Henryk Goldszmit. 

Mas como você tentaria? Um pouco como os antiquados visionários utópicos 
que, não tendo conseguido tornar quadrado o círculo da segurança e da liberdade 
na Grande Sociedade, transformaram-se em projetistas de comunidades 
controladas, shopping centers e parques temáticos ... No seu caso, protegendo a 
dignidade com que cada ser humano nasce dos gatunos e falsários que tramam 
roubá-la ou desvirtuá-la e mutilá-la. E você começaria pelo trabalho perpétuo de 
protegê-la enquanto é tempo, durante a infância dessa dignidade. Tentaria trancar 
o estábulo antes que o cavalo fugisse ou fosse roubado. 

Uma das formas de fazê-lo, aparentemente a mais razoável, é abrigar as 
crianças dos eflúvios venenosos de um mundo infectado e corrompido pela 
humilhação e a indignidade humanas, barrar o acesso à lei da selva que começa 
justamente do outro lado da porta do abrigo. Quando seu orfanato se mudou do 
endereço anterior à guerra, em Krochmalma, para o Gueto de Varsóvia, Korczak 
ordenou que a porta de entrada permanecesse trancada e as janelas do andar 
térreo fossem tapadas. Quando as deportações para as câmaras de gás estavam se 
tornando uma certeza, Korczak supostamente se opôs à ideia de fechar o 
orfanato e despachar as crianças para que buscassem individualmente a chance 
de escapar que algumas poderiam (apenas poderiam) ter. Ele pode ter concluído 
que não valeria correr o risco: uma vez fora do abrigo, as crianças aprenderiam a 
temer, a humilhar-se e a odiar. Elas perderiam o mais precioso dos valores — sua 
dignidade. Uma vez privadas desse valor, qual a vantagem de permanecerem 
vivas? O valor, o mais precioso dos valores humanos, o atributo sine qua non de 
humanidade, é uma vida de dignidade, não a sobrevivência a qualquer custo. 


Spielberg poderia aprender alguma coisa com Korczak, o homem, e 
Korczak, o filme. 

Uma coisa que ele não sabia, ou não queria saber, ou não queria admitir que 
sabia; algo sobre a vida humana e os valores que a tornam digna de ser vivida. 
Uma coisa sobre a qual ele demonstrou ignorância ou descaso em sua própria 
narrativa da desumanidade, no filme recordista de bilheteria A lista de Schindler, 
para o aplauso de nosso mundo em que a dignidade tem pouca utilidade e a 
humilhação, grande demanda, e que chegou a ver o propósito da vida em 
sobreviver aos outros. 

Sobreviver aos outros é o tema de A lista de Schindler; sobreviver a qualquer 


custo e em qualquer condição, venha o que vier, fazendo o que for preciso fazer. 
A sala de cinema lotada irrompe em aplausos quando Schindler consegue tirar 
seu mestre de obras de um trem pronto a partir para Treblinka. Não importa que 
o trem não tenha sido impedido de seguir e o resto dos passageiros dos vagões 
de gado vá terminar sua jornada nas câmaras de gás. E os aplausos surgem 
novamente quando Schindler recusa a oferta de “outra judia” para substituir a 
“dele”, “erradamente” destinada aos fornos crematórios, e consegue “corrigir” 
“o erro”. 


O direito do mais forte, mais astuto, engenhoso ou ardiloso de fazer o 
possível para sobreviver ao mais fraco e desafortunado é uma das lições 
mais horripilantes do Holocausto. 

Uma lição terrível e atemorizante, mas nem por isso aprendida, apropriada, 
memorizada e aplicada com menos avidez. Para ser adequada à adoção, essa 
lição deve, em primeiro lugar, ser rigorosamente despida de todas as conotações 
éticas, até a mais crua essência do jogo de soma zero da sobrevivência. Viver 
significa sobreviver. O mais forte vive. Quem ataca primeiro sobrevive. Desde 
que você seja o mais forte, pode escapar impune, não importa o que tenha feito 
ao fraco. O fato de que a desumanização das vítimas desumaniza — devasta 
moralmente — seus vitimizadores é desconsiderado como um detalhe irritante. 
Quer dizer, se não tiver sido silenciosamente omitido. O que conta é chegar ao 
topo e lá permanecer. Sobreviver — manter-se vivo — é um valor aparentemente 
não prejudicado nem maculado pela desumanidade de uma vida dedicada à 
sobrevivência. Vale a pena persegui-lo por si mesmo, por mais caro que isso saia 
para os derrotados e por mais profundas e incorrigíveis que sejam as formas 
como isso pode depravar e degradar os vitoriosos. 

Essa horripilante lição do Holocausto, a mais desumana, completa-se com um 
inventário das dores que se pode infligir aos fracos a fim de afirmar a própria 
força. Capturar, deportar, trancafiar em campos de concentração, ou aproximar a 
situação angustiosa de toda a população do modelo do campo de concentração, 
demonstrar a futilidade da lei pela execução sumária de suspeitos, aprisionar sem 
julgamento nem prazo de soltura, espalhar o terror que aleatória e casualmente 
infligia tormentos aos montes — foi amplamente comprovado que tudo isso 
serve efetivamente à causa da sobrevivência e é, portanto, “racional”. 

Essa lista pode ser, e é, ampliada com o passar do tempo. “Novos e 
aperfeiçoados” expedientes são testados e, caso funcionem, acrescentados ao 
repertório — como demolir casas isoladas ou distritos residenciais inteiros, 
extirpar pomares de oliveiras, queimar ou destruir lavouras, incendiar locais de 


trabalho e destruir de outras formas os já miseráveis recursos de subsistência. 
Todas essas medidas mostram uma tendência a se propelirem e exacerbarem por 
si mesmas. À medida que cresce a lista de atrocidades, o mesmo ocorre com a 
necessidade de aplicá-las de modo cada vez mais resoluto para evitar não apenas 
que as vítimas se façam ouvir, mas que se dê atenção a elas. E conforme os 
velhos estratagemas se tornam rotina e o horror que semearam entre seus alvos 
se dissipa, novos, mais dolorosos e terríveis artifícios precisam ser procurados 
febrilmente. 


A vitimização dificilmente humaniza suas vítimas. Ser vítima não garante 
um lugar nos píncaros da moral. 

Numa carta pessoal em que fazia objeções ao meu exame da possibilidade de 
romper a “cadeia cismogenética” que tende a transformar vítimas em 
vitimizadores, Antonina Zhelazkova, a etnóloga intrépida e singularmente 
perspicaz, dedicada exploradora do aparentemente impenetrável barril de 
pólvora étnico e de outras animosidades que são os Bálcãs, escreveu: 


Eu não aceito que as pessoas estejam em posição de combater o impulso de 
se tornarem assassinas depois de terem sido vítimas. É exigir demais das 
pessoas comuns. É frequente que a vítima se transforme em carniceiro. O 
pobre homem, assim como os pobres de espírito a quem se ajudou, passa a 
odiá-lo ... porque eles desejam esquecer o passado, a humilhação, a dor e o 
fato de terem conseguido algo com a ajuda de alguém, por causa da piedade 
de alguém, e não por si mesmos ... Como escapar à dor e à humilhação? A 
forma natural é matar ou humilhar seu algoz ou benfeitor. Ou encontrar outra 
pessoa, mais fraca, para triunfar sobre ela. 


Tenhamos o cuidado de rejeitar delicadamente a advertência de Zhelazkova. 
As condições contrárias à humanidade comum parecem realmente insuperáveis. 
As armas não falam, embora os sons dos seres humanos falando pareçam uma 
resposta abominavelmente débil ao zunido dos mísseis e ao ruído ensurdecedor 
dos explosivos. 

A memória é uma bênção ambígua. Mais precisamente, é ao mesmo tempo 
uma bênção e uma maldição lançada sobre alguém. Pode “manter vivas” muitas 
coisas de valor profundamente desigual para o grupo e seus vizinhos. O passado 
é uma grande quantidade de eventos, e a memória nunca retém todos eles. E o 
que quer que ela retenha ou recupere do esquecimento nunca é reproduzido em 
sua forma “prístina” (o que quer que isso signifique). O “passado como um 


todo”, e o passado “wie es ist eigentlich gewesen” (como Ranke insinuou que 
deveria ser recontado pelos historiadores), nunca é recapturado pela memória. E 
se o fosse, a memória seria francamente um risco e não uma vantagem para os 
vivos. Ela seleciona e interpreta — e o que deve ser selecionado e como precisa 
ser interpretado é um tema discutível, objeto de contínua disputa. Fazer ressurgir 
o passado, mantê-lo vivo, só pode ser alcançado mediante o trabalho ativo — 
escolher, processar, reciclar — da memória. 


Em A exigência ética, Lggstrup manifestou uma visão mais otimista das 
inclinações naturais humanas. 

“É uma característica da vida humana que normalmente encaremos uns aos 
outros com natural confiança”, escreveu ele. “Só em função de alguma 
circunstância especial desconfiamos antecipadamente de um estranho ... Em 
circunstâncias normais, contudo, nós aceitamos a palavra do estranho e não 
duvidamos dele até que tenhamos uma razão particular para isso. Nunca 
suspeitamos da falsidade de uma pessoa até que a tenhamos apanhado numa 
mentira.” 2 

Loggstrup elaborou A exigência ética durante os oito anos subsequentes ao seu 
casamento com Rosalie Maria Pauly, passados numa pequena e tranquila 
paróquia da Ilha de Funen. Com o devido respeito aos amigáveis e sociáveis 
moradores de Aarhus, onde Logstrup viveria o restante de seus dias ensinando 
teologia na universidade local, duvido que ele pudesse ter concebido tais ideias 
caso tivesse se estabelecido naquela cidade e confrontado diretamente as 
realidades do mundo em guerra e sob ocupação, como um membro ativo da 
resistência dinamarquesa. 

As pessoas tendem a tecer suas memórias do mundo utilizando o fio de suas 
experiências. Os membros da atual geração podem achar artificial a imagem 
luminosa e alegre de um mundo confiante e fiel — em profundo desacordo com 
o que eles próprios aprendem diariamente e com o que é insinuado pelas 
narrativas comuns da experiência humana e recomendado pelas estratégias de 
vida que lhes são apresentadas no dia a dia. Prefeririam reconhecer-se nos atos e 
confissões dos personagens que aparecem na onda mais recente de programas 
televisivos, altamente populares e avidamente assistidos, tipo Big Brother, 
Survivor e The Weakest Link. Eles passam uma mensagem bem diferente: um 
estranho não é alguém em quem se deva confiar. A série Survivor tem um 
subtítulo que diz tudo: “Não confie em ninguém.” Os fãs e adeptos dos “reality 
shows” televisivos poderiam inverter o veredicto de Logstrup: “É uma 
característica da vida humana que normalmente encaremos uns aos outros com 


natural suspeita.” 

Esses espetáculos televisivos que tomaram milhões de espectadores de assalto 
e imediatamente capturaram sua imaginação eram ensaios públicos sobre a 
descartabilidade dos seres humanos. Traziam prazer e advertência juntos, com a 
mensagem de que ninguém é indispensável, ninguém tem o direito a sua parte 
dos frutos de um esforço conjunto apenas por ter dado alguma contribuição ao 
seu crescimento — muito menos por ser simplesmente um membro da equipe. A 
vida é um jogo duro para pessoas duras, dizia a mensagem. Cada jogo começa 
do zero, méritos passados não contam, você tem tanto valor quanto os resultados 
de seu último duelo. Cada jogador, a cada momento, está por conta própria, e 
para progredir (sem falar em chegar ao topo!) deve primeiro colaborar na 
exclusão de muitas outras pessoas ávidas por sobrevivência e sucesso que estão 
bloqueando o caminho — mas apenas para superar, uma por uma, todas aquelas 
com quem tivemos de cooperar, e abandoná-las, derrotadas e inúteis. 

Os outros são, em primeiro lugar e acima de tudo, competidores, tramando 
como qualquer competidor, cavando buracos, preparando emboscadas, torcendo 
para que venhamos a tropeçar e cair. Os trunfos que ajudam os vencedores a 
superar a concorrência e emergir triunfantes da batalha impiedosa são de muitos 
tipos, variando da autoconfiança ruidosa à humilde autoaniquilação. E no 
entanto, independente do estratagema empregado, dos trunfos dos sobreviventes 
e das deficiências dos perdedores, a história da sobrevivência tende a se 
desenvolver da mesma e monótona maneira: num jogo de sobrevivência, 
confiança, compaixão e clemência (os atributos supremos de Logstrup) são 
fatores suicidas. Se você não for mais duro e menos escrupuloso do que todos os 
outros, será liquidado por eles, com ou sem remorso. Estamos de volta à triste 
verdade do mundo darwiniano: é o mais apto que invariavelmente sobrevive. Ou 
melhor, a sobrevivência é a derradeira prova de aptidão. 

Se os jovens de nosso tempo fossem leitores de livros, e particularmente de 
livros antigos que não se encontram nas atuais listas de mais vendidos, 
tenderiam a concordar com a amarga e sombria imagem do mundo pintada por 
Leon Shestov, exilado russo e filósofo da Sorbonne: “Homo homini lupus é uma 
das máximas mais inabaláveis da moral eterna. Em cada um de nossos vizinhos 
tememos um lobo ... Somos tão pobres, tão fracos, tão facilmente arruináveis e 
destrutíveis! Como podemos deixar de ter medo? ... Enxergamos o perigo, 
apenas o perigo...”3 Eles insistiriam — como o fez Shestov e como se tornou 
senso comum, graças a programas do tipo Big Brother — em afirmar que este é 
um mundo duro, feito para pessoas duras: um mundo de indivíduos relegados a 
se basearem unicamente em seus próprios ardis, tentando ultrapassar e superar 


uns aos outros. Ao conhecer um estranho você precisa em primeiro lugar de 
vigilância, e em segundo e terceiro lugares de vigilância. Aproximar-se, colocar- 
se ombro a ombro e trabalhar em equipe fazem muito sentido enquanto o ajudam 
a avançar em seu próprio caminho. Mas perdem a razão de ser quando não 
trazem mais benefícios, ou quando estes — esperada ou apenas possivelmente 
— são menores que os obtidos evitando-se compromissos e cancelando-se 
obrigações. 


Os jovens que estão nascendo, crescendo e amadurecendo nesta virada do 
século XX para o XXI também achariam familiar, talvez até autoevidente, a 
descrição de Anthony Giddens do “relacionamento puro”. 

O “relacionamento puro” tende a ser, nos dias de hoje, a forma predominante 
de convívio humano, na qual se entra “pelo que cada um pode ganhar” e se 
“continua apenas enquanto ambas as partes imaginem que estão proporcionando 
a cada uma satisfações suficientes para permanecerem na relação”. 

O atual “relacionamento puro”, na descrição de Giddens, não 


é, como o casamento um dia foi, uma “condição natural” cuja durabilidade 
possa ser tomada como algo garantido, a não ser em circunstâncias extremas. 
É uma característica do relacionamento puro que ele possa ser rompido, mais 
ou menos ao bel-prazer, por qualquer um dos parceiros e a qualquer 
momento. Para que uma relação seja mantida, é necessária a possibilidade de 
compromisso duradouro. Mas qualquer um que se comprometa sem reservas 
arrisca-se a um grande sofrimento no futuro, caso ela venha a ser dissolvida. 


O compromisso com outra pessoa ou com outras pessoas, em particular o 
compromisso incondicional e certamente aquele do tipo “até que a morte nos 
separe”, na alegria e na tristeza, na riqueza ou na pobreza, parece cada vez mais 
uma armadilha que se deve evitar a todo custo. 

Sobre as coisas que aprovam, os jovens de língua inglesa dizem “cool”. Uma 
palavra adequada: independentemente das outras características que os atos e 
interações humanos possam ter, não se deve admitir que a interação esquente e 
particularmente que permaneça quente: é boa enquanto continua cool, e ser cool 
significa que é boa. Se você sabe que seu parceiro pode preferir abandonar o 
barco a qualquer momento, com ou sem a sua concordância (tão logo ache que 
você perdeu seu potencial como fonte de deleite, conservando poucas promessas 
de novas alegrias, ou apenas porque a grama do vizinho parece mais verde), 
investir seus sentimentos no relacionamento atual é sempre um passo arriscado. 


Investir fortes sentimentos na parceria e fazer um voto de fidelidade significa 
aceitar um risco enorme: isso o torna dependente de seu parceiro (embora 
devamos observar que essa dependência, que agora está se tornando rapidamente 
um termo pejorativo, é aquilo em que consiste a responsabilidade moral pelo 
Outro — tanto para Lggstrup quanto para Levinas). 

Para esfregar sal na ferida, a dependência — devido à “pureza” de seu 
relacionamento — não pode nem precisa ser recíproca. Assim, você está 
amarrado, mas seu parceiro continua livre para ir e vir, e nenhum tipo de vínculo 
que possa manter você no lugar é suficiente para assegurar que ele não o faça. O 
conhecimento amplamente compartilhado — na verdade, um lugar-comum — de 
que todos os relacionamentos são “puros” (ou seja, frágeis, fissíparos, tendentes 
a não durar mais do que a conveniência que trazem, e portanto sempre “até 
segunda ordem”) dificilmente seria um solo em que a confiança pudesse fincar 
raízes e florescer. 

Parcerias frouxas e eminentemente revogáveis substituíram o modelo da 
união pessoal “até que a morte nos separe” que ainda se mantinha (mesmo que 
mostrando um número crescente de fissuras desconcertantes) na época em que 
Logstrup registrou sua crença na “naturalidade” e “normalidade” da confiança e 
anunciou seu veredicto de que era a suspensão ou supressão da confiança, e não 
o seu dom incondicional e espontâneo, que constituía uma exceção causada por 
circunstâncias extraordinárias que, portanto, exigiam uma explicação. 

A fraqueza, a debilidade e a vulnerabilidade das parcerias pessoais não são, 
contudo, as únicas características do atual ambiente de vida a solaparem a 
credibilidade das hipóteses de Logstrup. Uma inédita fluidez, fragilidade e 
transitoriedade em construção (a famosa “flexibilidade”) marcam todas as 
espécies de vínculos sociais que, uma década atrás, combinaram-se para 
constituir um arcabouço duradouro e fidedigno dentro do qual se pôde tecer com 
segurança uma rede de interações humanas. Elas afetam particularmente, e 
talvez de modo mais seminal, o emprego e as relações profissionais. Com o 
desaparecimento da demanda por certas habilidades num tempo menor do que o 
necessário para adquiri-las e dominá-las; com credenciais educacionais perdendo 
valor em relação ao custo anual de sua aquisição ou mesmo transformando-se 
em “equidade negativa” muito antes de sua “data de vencimento” supostamente 
vitalícia; com empregos desaparecendo sem aviso, ou quase; e com o curso da 
existência fatiado numa série de projetos singulares cada vez menores, as 
perspectivas de vida crescentemente se parecem com as convoluções aleatórias 
de projéteis inteligentes em busca de alvos esquivos, efêmeros e móveis, e não 
com a trajetória pré-planejada, predeterminada e previsível de um míssil 


balístico. 


O mundo de hoje parece estar conspirando contra a confiança. 

A confiança deve continuar sendo, como sugere Knud Lggstrup, um 
derramamento natural da “expressão soberana da vida”, mas, uma vez posta em 
curso, agora procura em vão por um lugar para lançar âncora. A confiança foi 
condenada a uma vida cheia de frustração. Pessoas (sozinhas, individualmente 
ou em conjunto), empresas, partidos, comunidades, grandes causas ou padrões 
de vida investidos com a autoridade de guiar nossa existência frequentemente 
deixam de compensar a devoção. De qualquer forma, é raro serem modelos de 
coerência e continuidade a longo prazo. Dificilmente há um único ponto de 
referência sobre o qual se possa concentrar a atenção de modo fidedigno e 
seguro, para que os desorientados possam ser eximidos do fatigante dever da 
vigilância constante e das incessantes retrações de passos dados ou pretendidos. 
Não se dispõe de pontos de orientação que pareçam ter uma expectativa de vida 
mais longa do que os próprios necessitados de orientação, por mais curtas que 
possam ser suas existências físicas. A experiência individual aponta 
obstinadamente para o eu como o eixo mais provável da duração e da 
continuidade procuradas com tanta avidez. 

Em nossa sociedade supostamente adepta da reflexão, não é provável que se 
reforce muito a confiança. Um exame ponderado dos dados fornecidos pelas 
evidências da vida aponta na direção oposta, revelando repetidamente a perpétua 
inconstância das regras e a fragilidade dos laços. Mas será que isso significa que 
a decisão de Logstrup de investir as esperanças de moralidade na espontânea 
tendência endêmica à confiança nos outros teria sido invalidada pela incerteza 
endêmica que satura o mundo de hoje? 

Poderíamos dizer isso — não fosse pelo fato de que a visão segundo a qual os 
impulsos morais nascem da reflexão nunca foi a de Logstrup. Pelo contrário: de 
seu ponto de vista, a esperança de moralidade caracterizava-se precisamente por 
sua espontaneidade pré-reflexiva: “A compaixão é espontânea porque a menor 
interrupção, a menor maquinação, a menor diluição para que sirva a algum outro 
propósito provocam sua destruição total — na verdade, transformam-na em seu 
oposto, a desumanidade.”s 

Emmanuel Levinas é conhecido por insistir em que a pergunta “por que eu 
deveria ser ético” (ou seja, pedindo argumentos do tipo “o que ganho com 
isso?”, “o que essa pessoa me fez para justificar minha atenção?” ou “será que 
outra pessoa não poderia fazer isso em meu lugar?”) não é o ponto de partida da 
conduta moral, mas sim um sinal de sua morte, da mesma forma que toda 


amoralidade começou com a pergunta de Caim: “Serei eu o protetor de meu 
irmão?” Lggstrup parece concordar. 

“A necessidade da moral”? (essa expressão já é um paradoxo, pois aquilo que 
responde a uma “necessidade”, não importa o que seja, é algo diferente da 
moral) ou simplesmente sua “conveniência” não podem ser estabelecidas 
discursivamente, muito menos provadas. A moral nada mais é que uma 
manifestação de humanidade inatamente estimulada — não “serve” a propósito 
algum e com toda certeza não é guiada pela expectativa de lucro, conforto, glória 
ou autoengrandecimento. É verdade que ações objetivamente boas — 
proveitosas e úteis — têm sido muitas vezes realizadas em função do cálculo de 
lucro do agente, seja obter a graça divina, ganhar o respeito público ou livrar-se 
da crueldade demonstrada em outras ocasiões. Esses atos, porém, não podem ser 
classificados como genuinamente morais precisamente por terem sido assim 
motivados. 

Nos atos morais, insiste Lggstrup, “exclui-se um motivo ulterior”. A 
expressão espontânea da vida é radical precisamente graças à “ausência de 
motivos ulteriores” — tanto amorais quanto morais. Essa é mais uma razão pela 
qual a demanda ética, essa pressão “objetiva” para que sejamos éticos, emanada 
do próprio fato de se estar vivo e compartilhando o planeta com outros, é e deve 
ser silenciosa. Já que a “obediência à demanda ética” pode facilmente 
transformar-se (ser deformada e distorcida) num motivo de conduta, essa 
demanda está em sua melhor forma quando é esquecida e não se pensa nela: sua 
radicalidade “consiste em exigir o que é supérfluo”e. “A imediação do contato 
humano é sustentada pelas expressões imediatas da vida”7 e não precisa de 
outros apoios, nem de fato os tolera. 

Em termos práticos, ela significa que, não importa o quanto um ser humano 
possa ressentir-se por ter sido abandonado (em última instância) à sua própria 
deliberação e responsabilidade, é precisamente esse abandono que contém a 
esperança de um convívio moralmente fecundo. A esperança — não a certeza. 

A espontaneidade e a soberania das expressões de vida não respondem pela 
conduta resultante como sendo a escolha eticamente adequada e louvável entre o 
bem e o mal. A questão, porém, é que erros crassos e escolhas acertadas surgem 
da mesma condição — assim como os covardes impulsos de correr em busca de 
proteção que as ordens peremptórias obrigatoriamente proveem e a coragem de 
aceitar a responsabilidade. Sem se preparar para a possibilidade de fazer 
escolhas erradas, é difícil haver uma forma de perseverar na busca da escolha 
certa. Longe de ser uma grande ameaça à moral (e logo abominável para os 
filósofos éticos), a incerteza é a terra natal da pessoa ética e o único solo em 


que a moral pode brotar e florescer. 

Mas, como Lggstrup prontamente nos assinala, é a “imediação do contato 
humano” que é “sustentada pelas expressões imediatas de vida”. Presumo que a 
conexão e o condicionamento mútuo ajam nos dois sentidos. A “imediação” 
parece desempenhar no pensamento de Lggstrup um papel semelhante ao da 
“proximidade” nos textos de Levinas. As “expressões imediatas da vida” são 
disparadas pela proximidade, ou pela presença imediata de outro ser humano — 
fraco e vulnerável, sofrendo e precisando de auxílio. Somos desafiados pelo que 


vemos. E desafiados a agir — a ajudar, defender, trazer alívio, curar ou salvar. 


“A expressão soberana da vida” é outro “fato cru” — tal como a 
“responsabilidade” de Levinas ou mesmo a “demanda ética” de Lggstrup. 

Ao contrário da demanda ética, eternamente à espera, inaudível, inexaurida, 
irrealizada e talvez, a princípio, irrealizável e inexaurível, a expressão soberana 
da vida sempre se realiza e se conclui prontamente — embora não por escolha, 
mas “de modo espontâneo, sem que se exija”s. É, podemos presumir, essa 
condição “sem escolha” das expressões da vida que explica a imputação de 
“soberania”. 

“A expressão soberana da vida” pode ser vista como outro nome para o 
Befindlichkeit (“estar situado”, noção essencialmente ontológica) de Martin 
Heidegger, combinado com seu Stimmung (“estar sintonizado”, reflexo 
epistemológico do “estar situado”). Como Heidegger insinuou, antes que se 
possa iniciar qualquer escolha já estamos imersos no mundo e sintonizados com 
essa imersão — armados de Vorurteil, Vorhabe, Vorsicht, Vorgriff, todas essas 
capacidades com o prefixo “vor” (“pré”) que antecedem todo o conhecimento e 
constituem a sua própria possibilidade. Mas o Stimmung heideggeriano 
relaciona-se intimamente com o das Man — o “ninguém, ao qual toda a nossa 
existência ... já se rendeu”. “No início, eu não sou “eu” no sentido do meu 
próprio eu. Para começo de conversa, ser é Man e tende a permanecer assim.” 
Esse estado de “Ser como das Man” é, em sua essência, o estado da 
conformidade an sich, inconsciente de si mesma como conformidade (e que 
portanto não deve ser confundida com a escolha soberana da solidariedade). Na 
medida em que aparece sob o disfarce do das Man, o Mitsein (“Ser Com”) é uma 
fatalidade, não um destino nem uma vocação. E assim é a conformidade com a 
rendição ao das Man: deve primeiro ser desmascarada como conformidade antes 
de ser rejeitada e combatida no ato crítico da autoafirmação, ou abraçada 
entusiasticamente como uma estratégia e um propósito de vida. 

Por outro lado, ao insistir em sua “espontaneidade”, Logstrup sugere essa 


condição de “an sich” para as expressões de vida, reminiscente daquela do 
Befindlichkeit e do Stimmung. Ao mesmo tempo, contudo, parece identificar a 
expressão soberana da vida com a rejeição daquela conformidade “primeva”, 
“naturalmente dada” (ele tem fortes objeções à “absorção” das expressões 
soberanas pela conformidade, sua “submersão numa vida em que um indivíduo 
imita outro”), embora não identificasse nenhuma delas com o ato original da 
autoemancipação, da ruptura do escudo protetor da condição an sich. Logstrup 
insiste que “não é precipitado concluir que a expressão soberana da vida vai 
prevalecer”10, 

A expressão soberana tem um adversário poderoso — a expressão 
“constrangida”, induzida externamente e portanto heterônoma em vez de 
autônoma, ou ainda (numa interpretação provavelmente mais afinada com a 
intenção de Logstrup) uma expressão cujos motivos (já representados, ou 
melhor, desvirtuados, como causas) se projetam sobre os agentes externos. 

Exemplos da expressão “constrangida” são designados como ofensa, ciúme e 
inveja. Em cada caso, um traço marcante da conduta é o autoengano destinado a 
ocultar as fontes genuínas da ação. Por exemplo, o indivíduo “tem uma opinião 
muito elevada de si mesmo para tolerar a ideia de ter agido erradamente, e assim 
apela à ofensa para desviar a atenção de seu próprio deslize, o que consegue 
identificando-se com a parte prejudicada ... Obtendo-se satisfação em ser a parte 
prejudicada, deve-se inventar erros para alimentar a autocondescendência.”!! A 
natureza autônoma da ação é, portanto, suprimida — é a outra parte, acusada da 
má conduta original, do delito que deu origem a tudo, apresentada como o 
verdadeiro ator do drama. O eu permanece, assim, totalmente do lado receptor. 
Sofre as ações dos outros em vez de ser um ator por direito próprio. 

Uma vez abraçada, tal visão parece propelir-se e reforçar-se por si mesma. 
Para manter a credibilidade, o ultraje imputado à outra parte deve ser mais 
assustador e acima de tudo menos curável ou redimível, e os consequentes 
sofrimentos das vítimas devem ser declarados ainda mais abomináveis e 
dolorosos, de modo que a vítima autodeclarada possa prosseguir justificando 
medidas cada vez mais duras “em justa resposta” à ofensa cometida ou “em 
defesa” contra ofensas ainda por cometer. As ações “constrangidas” precisam 
negar constantemente sua autonomia. É por essa razão que elas constituem o 
obstáculo mais radical à admissão da soberania do eu e a que este atue de 
maneira consoante com tal admissão. 

A superação das restrições autoimpostas mediante o desmascaramento e a 
desvalidação do autoengano sobre o qual elas se baseiam emerge assim como 
condição preliminar e indispensável para dar asas à expressão soberana da vida 


— uma expressão que se manifesta, em primeiro lugar e acima de tudo, na 
confiança, na misericórdia e na compaixão. 


Durante a maior parte da história humana, a “imediação da presença” se 
superpôs à potencial e viável “imediação da ação”. 

Nossos ancestrais dispunham de poucos instrumentos (se é que chegavam a 
dispor de algum) que os capacitassem a agir efetivamente a grande distância, — 
mas dificilmente se expunham à visão de um sofrimento humano que fosse 
distante demais para ser alcançado pelos instrumentos de que dispunham. A 
totalidade das escolhas morais com que nossos ancestrais se confrontavam 
poderia ser quase totalmente encerrada dentro do espaço limitado da imediação, 
dos encontros face a face e da interação. A escolha entre o bem e o mal, quando 
enfrentada, podia assim ser inspirada, influenciada e, em princípio, até mesmo 
controlada pela “expressão soberana da vida”. 

Hoje em dia, porém, o silêncio do mandado ético é mais ensurdecedor que 
nunca. Esse mandado instiga e dirige secretamente as “expressões soberanas da 
vida”. Mas ainda que elas tenham mantido sua imediação, os objetos que as 
desencadeiam e atraem navegaram para longe, muito além do espaço da 
proximidade/ imediação. Somando-se ao que podemos ver a olho nu (sem ajuda) 
em nossa vizinhança imediata, agora estamos expostos diariamente ao 
conhecimento “mediado” da miséria e da crueldade distantes. Todos agora temos 
televisão; mas poucos de nós têm acesso aos meios de teleação. 

Se a miséria que podíamos não apenas ver, mas também mitigar ou curar, nos 
lançasse numa situação de escolha moral capaz de ser administrada pela 
“expressão soberana da vida” (mesmo que isso fosse dolorosamente difícil), o 
fosso crescente entre aquilo de que (indiretamente) nos tornamos conscientes e 
aquilo que podemos (diretamente) influenciar eleva a incerteza que acompanha 
todas as escolhas morais a alturas sem precedentes, nas quais nossos dotes éticos 
não estão acostumados e talvez nunca sejam capazes de operar. 

A partir dessa dolorosa percepção de impotência, talvez insuportável, ficamos 
tentados a correr em busca de abrigo. A tentação de converter em “inatingível” o 


Z 


que é “difícil de administrar” é constante, e crescente... 


“Quanto mais nos destacamos de nossas vizinhanças imediatas, mais 
dependemos da vigilância desse ambiente ... Os lares de muitas áreas 
urbanas do mundo agora existem para proteger seus habitantes, não para 
integrar as pessoas a suas comunidades”, observam Gumpert e Drucker.!2 


“A medida que os moradores ampliam seus espaços de comunicação para a 


esfera internacional, simultaneamente conduzem suas casas para longe da vida 
pública por meio de infraestruturas de segurança cada vez mais 'inteligentes””, 
comentam Graham e Marvin.!3 “Virtualmente todas as cidades do mundo 
começam a apresentar espaços e zonas poderosamente conectadas a outros 
espaços “valorizados”, cruzando a paisagem urbana e as distâncias nacionais, 
internacionais e até mesmo globais. Ao mesmo tempo, porém, muitas vezes há 
em tais lugares um palpável e crescente senso de desconexão local em relação a 
áreas e pessoas fisicamente próximas, mas social e economicamente distantes.”14 

O produto excedente da nova extraterritorialidade-mediante-a-conectividade 
dos espaços urbanos privilegiados, habitados e usados pela elite global são as 
áreas desconectadas e abandonadas — as “alas fantasmas” de Michael 
Schwarzer, onde “os sonhos foram substituídos por pesadelos e o perigo e a 
violência são mais banais do que em outros lugares”15, Para manter as distâncias 
intransponíveis e afastar os perigos de vazamento e contaminação da pureza 
regional, os instrumentos acessíveis são impor a tolerância zero e exilar os sem- 
teto dos espaços em que podem ganhar a vida (mas nos quais também se fazem 
atrevida e exasperantemente visíveis) para outros, afastados, nos quais não 
podem fazer nem uma coisa nem outra. 

Tal como sugerido pela primeira vez por Manuel Castells, há uma crescente 
polarização e uma ruptura de comunicação ainda mais completa entre os mundos 
em que vivem as duas categorias de residentes urbanos: 


O espaço da camada superior é geralmente conectado à comunicação global e 
a uma ampla rede de intercâmbio, aberta a mensagens e experiências que 
abrangem o mundo inteiro. Na outra extremidade do espectro, redes locais 
segmentadas, frequentemente de base étnica, apoiam-se em sua identidade 
como o mais valioso recurso para defender seus interesses e, em última 
instância, o seu ser.16 


A imagem que emerge dessa descrição é de dois mundos segregados e 
distintos. Só o segundo deles é territorialmente circunscrito e pode ser capturado 
nas malhas das noções geográficas ortodoxas, mundanas e terra a terra. Os que 
vivem no primeiro desses dois mundos podem estar, como os outros, “no lugar”, 
mas não são “do lugar” — decerto não espiritualmente, mas com muita 
frequência tampouco fisicamente, quando é seu desejo. 

As pessoas da “camada superior” não pertencem ao lugar que habitam, pois 
suas preocupações se situam (ou melhor, flutuam) alhures. Pode-se imaginar 
que, além de serem deixadas sós e portanto livres para se dedicarem totalmente a 
seus passatempos, e tendo assegurados os serviços necessários para suas 


necessidades e confortos do dia a dia (como quer que os definam), elas não têm 
outros interesses na cidade em que se localizam as suas residências. A população 
urbana não é — como costumava ser para os proprietários de fábricas e os 
comerciantes de artigos de consumo e de ideias de outrora — seu campo de 
pastagem, a fonte de sua riqueza ou um bem sob sua custódia, cuidado e 
responsabilidade. Portanto eles estão, em conjunto, despreocupados em relação 
aos assuntos da “sua” cidade, apenas uma localidade entre muitas, todas elas 
pequenas e insignificantes do ponto de vista do ciberespaço — seu lar genuíno, 
ainda que virtual. 

O mundo em que vive a outra camada de moradores da cidade, “inferior”, é o 
exato oposto do primeiro. Define-se sobretudo por ser isolado daquela rede 
mundial de comunicação pela qual as pessoas da “camada superior” se conectam 
e com a qual suas vidas se sintonizam. Os habitantes urbanos da camada inferior 
estão “condenados a permanecerem locais” — e portanto se espera, e deve-se 
esperar, que sua atenção, repleta de descontentamentos, sonhos e esperanças, se 
concentre nos “assuntos locais”. Para eles, é dentro da cidade que habitam que a 
batalha pela sobrevivência e por um lugar decente no mundo é desencadeada, 
travada, por vezes ganha, mas geralmente pedida. 

O desligamento da nova elite global em relação a seus antigos engajamentos 
com o populus local e o crescente hiato entre os espaços vivos/vividos dos que 
se separaram e dos que foram deixados para trás é comprovadamente o mais 
seminal de todos os afastamentos sociais, culturais e políticos associados à 
passagem do estado “sólido” para o estado “líquido” da modernidade. 


Há muita verdade, e nada além da verdade, no quadro acima esboçado. Mas 
não toda a verdade. 

Das partes da verdade que estão faltando ou foram subestimadas, a principal é 
aquela que, mais que qualquer outra, responde pela característica mais vital (e 
provavelmente mais influente a longo prazo) da vida urbana contemporânea: a 
íntima interação entre as pressões globalizantes e o modo como as identidades 
locais são negociadas, construídas e reconstruídas. 

É um erro grave localizar os aspectos “globais” e “locais” das condições de 
existência e da política de vida contemporâneas em duas esferas distintas que só 
se comunicam marginal e ocasionalmente, como a opção por sair, feita pela 
“camada superior”, em última análise indicaria. Em estudo recentemente 
publicado, Michael Peter Smith desaprova a visão (sugerida, em sua opinião, por 
David Harvey ou John Friedman, entre outros) que opõe “uma lógica dinâmica, 
mas desenraizada, dos fluxos econômicos globais [a] uma imagem estática do 


lugar e da cultura local”, agora “valorizados” como o “locus da existência” do 
“estar no mundo”.!7 Na opinião do próprio Smith, “longe de refletir uma estática 
ontologia do “ser” ou da “comunidade”, as localidades são construções dinâmicas 
“em formação”?. 

Com efeito, a linha que estabelece a separação entre o espaço abstrato 
(“algum lugar em lugar nenhum?) dos operadores globais e o espaço a nosso 
alcance, polpudo, tangível, sumamente “aqui e agora” dos habitantes “locais”, só 
pode ser traçada com facilidade no mundo etéreo da teoria. Nele, os conteúdos 
emaranhados e entrelaçados dos mundos humanos são, primeiramente 
“esticados” e, em seguida, organizados e armazenados, cada qual no seu próprio 
compartimento, em benefício da inteligibilidade. As realidades da vida urbana, 
porém, destroem essas divisões nítidas. Os elegantes modelos de vida na cidade 
e as oposições agudas exibidas na sua construção podem proporcionar grande 
satisfação intelectual aos formuladores de teorias, mas pouca orientação prática 
aos planejadores urbanos, e ainda menos apoio aos habitantes das cidades em 
sua luta contra os desafios de viver nelas. 


Os verdadeiros poderes que moldam as condições sob as quais todos nós 
agimos hoje em dia fluem num espaço global, enquanto nossas instituições 
de ação política permanecem, em seu conjunto, presas ao chão; elas são, tal 
como antes, locais. 

Por continuarem principalmente locais, as agências políticas que operam no 
espaço urbano tendem, fatalmente, a ser atormentadas por uma insuficiência de 
poder de ação, e particularmente de ação efetiva e soberana, no palco em que se 
desenrola o drama da política. Outro resultado, porém, é a escassez de política 
no ciberespaço extraterritorial, o playground dos poderes. 

Em nosso mundo globalizante, a política tende a ser crescente, apaixonada e 
conscientemente local. Despejada do ciberespaço, ou tendo o acesso a ele 
negado, a política recua e repercute sobre os assuntos que estão “ao alcance”, 
sobre questões locais e relações de vizinhança. Para a maioria de nós, durante a 
maior parte do tempo, esses parecem ser os únicos temas em relação aos quais 
podemos “fazer alguma coisa”, influenciar, corrigir, aperfeiçoar, redirecionar. É 
somente nas questões locais que nossa ação ou inação “faz diferença”, enquanto 
para as outras, reconhecidamente supralocais, “não há alternativa” (ou pelo 
menos é o que repetem nossos líderes políticos e todas as “pessoas que estão por 
dentro”). Chegamos a suspeitar que, dados os meios e recursos miseravelmente 
inadequados de que dispomos, as coisas assumirão seu próprio curso 
independente daquilo que fazemos ou poderíamos, com sensatez, imaginar fazer. 


Mesmo assuntos com fontes e causas indubitavelmente globais, remotas e 
recônditas só ingressam no domínio das preocupações políticas por meio de suas 
ramificações e repercussões locais. A poluição do ar ou dos suprimentos de água 
transforma-se em assunto político quando um aterro de lixo tóxico é instalado na 
porta ao lado, no “nosso jardim”, numa proximidade de nossa casa que é, ao 
mesmo tempo, de uma intimidade assustadora e estimulantemente “a nosso 
alcance”. A comercialização progressiva dos temas de saúde, obviamente um 
efeito da desabrida caça aos lucros empreendida pelos gigantes farmacêuticos 
supranacionais, entra no panorama político quando se derruba um posto de saúde 
ou quando os asilos param e sanatórios locais são desativados. Quem teve de 
lidar com os danos causados pelo terrorismo global foram os moradores de uma 
cidade, Nova Iorque, assim como foram as câmaras e prefeitos de outras cidades 
que tiveram de assumir a responsabilidade pela proteção da segurança individual 
de seus habitantes, vista agora como vulnerável diante de forças entrincheiradas 
muito além do alcance de qualquer municipalidade. A devastação global dos 
modos de subsistência e o desarraigamento de populações há muito estabelecidas 
entram no horizonte da ação política por meio de pitorescos “migrantes 
econômicos” entupindo ruas que antes pareciam tão uniformes... 

Para resumir uma longa história: as cidades se tornaram depósitos de lixo 
para problemas gerados globalmente. Os moradores das cidades e seus 
representantes eleitos tendem a ser confrontados com uma tarefa que nem por 
exagero de imaginação seriam capazes de cumprir: a de encontrar soluções 
locais para contradições globais. 

Daí o paradoxo, observado por Castells, de “políticas cada vez mais locais 
num mundo estruturado por processos cada vez mais globais”. “Houve uma 
produção de significado e de identidade: meu bairro, minha comunidade, minha 
cidade, minha escola, minha árvore, meu rio, minha praia, minha capela, minha 
paz, meu meio ambiente.” “Indefesas diante do furacão global, as pessoas se 
agarraram a si mesmas.”18 Observe-se que, quanto mais estiverem “agarradas a si 
mesmas”, mais indefesas tenderão a ficar “diante do furacão global”, assim 
como mais desamparadas ao determinarem os significados e identidades locais, e 
portanto ostensivamente seus — para grande alegria dos operadores globais, que 
não têm motivos para temer os indefesos. 

Como Castells insinua em outro texto, a criação do “espaço dos fluxos” 
estabelece uma nova hierarquia (global) de dominação mediante a ameaça de 
desengajamento. O “espaço dos fluxos” pode “escapar ao controle de qualquer 
localidade”, enquanto (e porque!) “o espaço dos lugares é fragmentado, 
localizado, e portanto crescentemente destituído de poder diante da versatilidade 


do espaço dos fluxos. A única chance de resistência das localidades consiste em 
recusar direitos de propriedade a esses fluxos esmagadores — apenas para vê-los 
atracar na localidade vizinha, provocando o desvio e a marginalização de 
comunidades rebeldes”19. 

A política local — e em particular a política urbana — tornou-se 
desesperadamente sobrecarregada, muito além de sua capacidade de 
carga/desempenho. Agora espera-se que alivie as consequências da globalização 
descontrolada usando meios e recursos que essa mesmíssima globalização 
tornou lamentavelmente inadequados. 


Em nosso mundo em rápido processo de globalização, ninguém é um 
“operador global” puro e simples. O máximo que os membros da elite 
internacional globalmente influente podem conseguir é ampliar sua esfera 
de mobilidade. 

Se as coisas se tornam desconfortavelmente quentes e o espaço em torno de 
suas residências urbanas se mostra muito perigoso e difícil de administrar, eles 
podem se mudar para outro lugar — opção de que não dispõem seus vizinhos 
(fisicamente) próximos. Essa opção de escapar aos desconfortos locais lhes dá 
uma independência com que os outros podem apenas sonhar, assim como o luxo 
de uma indiferença arrogante que estes não se podem permitir. Seu compromisso 
de “colocar em ordem os assuntos da cidade” tende a ser consideravelmente 
menos integral e incondicional que o compromisso daqueles que têm menos 
liberdade para romper os vínculos locais de modo unilateral. 

Mas isso não significa que, na busca pelo “sentido e identidade” de que eles 
necessitam e anseiam de modo não menos intenso do que as outras pessoas, os 
membros da elite globalmente conectada possam desconsiderar o lugar em que 
vivem e trabalham. Como todos os outros homens e mulheres, eles são parte da 
paisagem humana, e nela estão registradas as suas vacilantes aspirações 
existenciais. Como operadores globais, podem perambular pelo ciberespaço. 
Mas como agentes humanos estão, dia após dia, confinados ao espaço físico em 
que operam, ao ambiente preestabelecido e continuamente reprocessado no curso 
de suas lutas por sentido e identidade. A experiência humana é formada e 
compilada, a partilha da vida é administrada, seu significado é concebido, 
absorvido e negociado em torno de lugares. E é nos lugares e a partir deles que 
os impulsos e desejos humanos são gerados e incubados, que vivem na 
esperança de se realizarem, que se arriscam a se frustrar e, na verdade, com 
muita frequência, se frustram. 

As cidades contemporâneas são campos de batalha em que os poderes globais 


e os significados e identidades obstinadamente locais se encontram, se chocam, 
lutam e buscam um acordo que se mostre satisfatório ou pelo menos tolerável — 
um modo de coabitação que encerre a esperança de uma paz duradoura, mas que, 
em geral, se revela um simples armistício, um intervalo para reparar as defesas 
avariadas e redistribuir as unidades de combate. É esse confronto, e não algum 
fator singular, que coloca em movimento e orienta a dinâmica da cidade 
“líquido-moderna”. 

E que não haja equívocos: qualquer cidade, ainda que nem todas no mesmo 
grau. Em recente viagem a Copenhague, Michael Peter Smith registrou que, em 
apenas uma hora de caminhada, passou “por pequenos grupos de imigrantes 
turcos, africanos e do Oriente Médio”, observou “diversas mulheres árabes com 
e sem véu”, leu “anúncios em várias línguas não europeias” e teve “uma 
conversa interessante com um barman irlandês, num pub inglês, em frente ao 
jardim Tivoli.”20 Essas experiências de campo se mostraram valiosas, diz Smith, 
na palestra sobre conexões transnacionais que ele apresentou naquela cidade na 
mesma semana, “quando um debatedor insistiu em afirmar que o 
transnacionalismo era um fenômeno que podia ser aplicado a “cidades globais”, 
como Nova Iorque ou Londres, mas tinha pouca importância em lugares mais 
isolados como Copenhague”. 


A história recente das cidades norte-americanas está cheia de viradas de 180 
graus — mas ela é plenamente caracterizada pelas preocupações com 
proteção e segurança. 

O que aprendemos, por exemplo, com o estudo de John Hannigan?! é que na 
segunda metade do século XX um súbito horror ao crime oculto nas esquinas 
sombrias das áreas centrais tomou de assalto os habitantes das regiões 
metropolitanas dos Estados Unidos, provocando uma “fuga branca” dos centros 
das cidades — embora poucos anos antes essas mesmas áreas tivessem se 
tornado ímãs poderosos para multidões ávidas por divertimento de massa, que só 
essas zonas, e não outras menos densamente povoadas, podiam oferecer. 

Não importa se o medo do crime tinha bases sólidas ou se o súbito 
crescimento da criminalidade foi um produto de imaginações febris — o 
resultado foram áreas centrais desertas e abandonadas, “um número decrescente 
de pessoas em busca de prazeres e uma percepção cada vez maior das cidades 
como locais perigosos”. Sobre uma dessas cidades, Detroit, outro autor 
observou, em 1989, que “as ruas ficam tão desertas depois de escurecer que 
parece uma cidade fantasma — tal como Washington, a capital federal”22, 

Hannigan descobriu que uma tendência oposta teve início perto do final do 


século. Depois dos muitos anos de vacas magras, marcados pelo medo de sair à 
noite e pela “desertificação” que isso provocou, as autoridades urbanas dos 
Estados Unidos uniram-se a patrocinadores no esforço de tornar o centro das 
cidades novamente alegres, uma atração irresistível para farristas em potencial, 
com “a diversão retornando às áreas centrais” e “visitantes diurnos” [“day- 
trippers”] sendo novamente arrastados para elas, na esperança de encontrar 
alguma coisa “excitante, segura e inexistente nos subúrbios”23. 

Reconhecidamente, essas mudanças drásticas e neuróticas podem ser mais 
evidentes e abruptas nas cidades norte-americanas, com seus antigos 
antagonismos e inimizades raciais — geralmente encobertos, mas capazes de 
explodir ocasionalmente — do que em outros lugares, onde esses conflitos e 
preconceitos acrescentam pouco ou nenhum combustível à incerteza e à 
confusão latentes. De forma um pouco mais suave e atenuada, porém, a 
ambivalência da atração e repulsa e a oscilação entre paixão e aversão à vida nos 
grandes centros urbanos também assinalam a história recente de muitas cidades 
europeias, talvez da maioria delas. 


Cidade e mudança social são quase sinônimos. A mudança é a condição de 
vida e o modo de existência urbanos. Mudança e cidade podem, e com 
certeza devem, ser definidas por referência mútua. Mas por que é assim? 
Por que tem de ser assim? 

É comum definir as cidades como lugares onde estranhos se encontram, 
permanecem próximos uns dos outros e interagem por longo tempo sem 
deixarem de ser estranhos. Examinando o papel das cidades no desenvolvimento 
econômico, Jane Jacobs aponta a mera densidade da comunicação humana como 
a causa principal dessa inquietação própria do meio urbano.?4 Os habitantes das 
cidades não são necessariamente mais inteligentes que outros seres humanos, 
mas a densidade da ocupação espacial resulta na concentração de necessidades. 
Assim, nas cidades se fazem perguntas que nunca foram feitas, surgem 
problemas que em outras condições as pessoas nunca tiveram oportunidade de 
resolver. Encarar problemas e questionar trazem um desafio e ampliam a 
inventividade humana a um nível sem precedentes. Isso, por sua vez, oferece 
uma oportunidade tentadora para quem vive em lugares mais tranquilos, porém 
menos promissores. A vida urbana exerce uma atração constante sobre as 
pessoas de fora, e estas têm como marca registrada o fato de trazerem “novas 
maneiras de ver as coisas e talvez de resolver antigos problemas”. As pessoas de 
fora são estranhas à cidade, e coisas familiares aos moradores antigos e já 
estabelecidos, coisas que eles sequer notam, parecem bizarras e exigem 


explicação quando vistas pelos olhos de um estranho. Para este, particularmente 
quando recém-chegado, nada na cidade é “natural”, nada pode ser pressuposto. 
Os recém-chegados são inimigos da tranquilidade e da autocondescendência. 

Essa talvez não seja uma situação agradável para os nativos da cidade, mas é 
também sua grande vantagem. A cidade está em sua melhor forma, mais 
exuberante e generosa em termos das oportunidades que oferece quando seus 
recursos são desafiados, questionados e postos contra a parede. Michael Storper, 
economista, geógrafo e projetista, atribui a vivacidade intrínseca e a 
criatividade típica da densa vida urbana à incerteza que advém dos 
relacionamentos pouco coordenados e eternamente mutáveis “entre as peças das 
organizações complexas, entre os indivíduos e entre estes e as organizações” — 
inevitáveis sob as condições urbanas de alta densidade e estreita proximidade. 

Os estranhos não são uma invenção moderna, mas aqueles que permanecem 
estranhos por um longo período, ou mesmo perpetuamente, são. Numa típica 
cidade ou aldeia pré-moderna, não era permitido permanecer estranho por muito 
tempo. Alguns eram expulsos, ou nem chegavam a obter permissão para entrar. 
Os que desejavam e conseguiam entrar e permanecer por mais tempo tendiam a 
ser “familiarizados” — submetidos a interrogatórios minuciosos e rapidamente 
“domesticados” — de modo que pudessem integrar a rede de relacionamentos 
como se fossem moradores estabelecidos: no esquema pessoal. Isso tinha 
consequências — marcadamente diferentes do processo que nos é familiar a 
partir da experiência das cidades contemporâneas, modernas, congestionadas e 
densamente povoadas. 


Qualquer que seja a história das cidades, e independentemente das drásticas 
mudanças que possam ter afetado sua estrutura espacial, aparência e estilo 
ao longo dos anos e dos séculos, uma característica se mantém constante: 
são espaços em que estranhos permanecem e se movimentam em íntima e 
recíproca proximidade. 

Sendo um componente permanente da vida urbana, a presença perpétua e 
ubíqua de estranhos visíveis e próximos aumenta em grande medida a eterna 
incerteza das buscas existenciais de todos os habitantes. Essa presença, 
impossível de se evitar senão por breves momentos, é uma fonte de ansiedade 
inesgotável, assim como de uma agressividade geralmente adormecida, mas que 
volta e meia pode emergir. 

O medo do desconhecido, mesmo se subliminar, busca desesperadamente 
escoadouros confiáveis. As ansiedades acumuladas tendem a ser descarregadas 
sobre os “forasteiros”, eleitos para exemplificar a “estranheza”, a falta de 


familiaridade, a opacidade do ambiente de vida, a imprecisão do risco e da 
ameaça em si. Quando se expulsa das casas e das lojas uma categoria 
selecionada de “forasteiros”, o fantasma atemorizante da incerteza é exorcizado 
por algum tempo — queima-se simbolicamente o monstro assustador da 
insegurança. Cercas cuidadosamente erguidas contra aqueles que se fazem 
passar por pessoas “em busca de asilo” e migrantes “meramente econômicos” 
trazem a esperança de fortalecer uma existência incerta, errática e imprevisível. 
Mas a líquida vida moderna tende a permanecer inconsistente e caprichosa, 
sejam quais forem os apuros infligidos aos “forasteiros indesejáveis”, e portanto 
o alívio é momentâneo, e as esperanças investidas nas “medidas duras e 
decisivas” se desvanecem tão logo se apresentam. 

O estranho é, por definição, um agente movido por intenções que na melhor 
das hipóteses se poderia adivinhar, mas nunca saber com certeza. O estranho é a 
variável desconhecida em todas as equações calculadas quando se tomam 
decisões sobre o que fazer e como se comportar. E assim, mesmo que não se 
tornem objetos de agressão ostensiva nem sejam aberta e ativamente ofendidos, 
a presença de estranhos dentro do campo de ação permanece desconfortável, na 
medida em que dificulta a tarefa de predizer os efeitos do procedimento e suas 
chances de sucesso ou fracasso. 

Compartilhar o espaço com estranhos, viver na sua proximidade repugnante e 
impertinente, é uma condição da qual os habitantes das cidades consideram 
difícil, talvez impossível escapar. A proximidade de estranhos é sua sina, e faz-se 
necessário experimentar, tentar, testar e (espera-se) encontrar um modus vivendi 
que torne a coabitação palatável e a vida suportável. Essa necessidade é “dada”, 
não negociável. Mas o modo como os habitantes de cada cidade se conduzem 
para satisfazê-la é questão de escolha. E esta é feita diariamente — por ação ou 
omissão, desígnio ou descuido. 


Sobre São Paulo, a maior cidade do Brasil, caótica e em rápida expansão, 
escreve Teresa Caldeira: “São Paulo é hoje uma cidade de muros. Barreiras 
físicas foram construídas em toda parte — em torno de casas, prédios, 
parques, praças, escolas e complexos empresariais... Uma nova estética da 
segurança modela todos os tipos de construções e impõe uma nova lógica de 
vigilância e distância...” 26 

Os que podem, vivem em “condomínios”, planejados como se fosse uma 
ermida: fisicamente dentro, mas social e espiritualmente fora da cidade. “Supõe- 
se que as comunidades fechadas sejam mundos distintos. Nas propagandas que 
os anunciam propõe-se um “modo de vida completo” que representaria uma 


alternativa à qualidade de vida oferecida pela cidade e seu espaço público 
deteriorado.” Um traço muito importante do condomínio é seu “isolamento e 
distância da cidade ... Isolamento significa separação daqueles considerados 
socialmente inferiores” e, como insistem os construtores e seus agentes 
imobiliários, “o fator-chave para garanti-lo é a segurança. Isso significa cercas e 
muros rodeando o condomínio, guardas trabalhando 24 horas por dia no controle 
das entradas e um conjunto de instalações e serviços” “destinados a manter os 
outros do lado de fora”. 

Como todos sabemos, as cercas têm necessariamente dois lados. Dividem 
espaços, que sob outros aspectos seriam uniformes, em “dentro” e “fora”; mas o 
que é “dentro” para os que estão de um lado é “fora” para os que estão do outro. 
Os moradores dos condomínios cercam-se para ficar “fora” da excludente, 
desconfortável, vagamente ameaçadora e dura vida da cidade — e “dentro” do 
oásis de calma e segurança. Pelo mesmo viés, contudo, eles cercam todos os 
outros fora dos lugares decentes e seguros cujos padrões estão preparados e 
determinados a manter e defender com unhas e dentes, e dentro das 
mesmíssimas ruas sujas e esquálidas das quais tentam, a todo custo, cercar-se. A 
cerca separa o “gueto voluntário” dos ricos e poderosos dos muitos guetos 
forçados que os despossuídos habitam. Para estes, a área a que estão confinados 
(por serem excluídos de todas as outras) é o espaço do qual “não têm permissão 
de sair”. 


Em São Paulo, a tendência segregacionista e exclusivista se apresenta da 
forma mais brutal, inescrupulosa e desavergonhada. Mas pode-se sentir seu 
impacto, embora de maneira um tanto atenuada, na maioria das 
metrópoles. 

Paradoxalmente, cidades construídas originalmente para oferecer segurança a 
seus habitantes são hoje associadas com maior frequência ao perigo. Como diz 
Nan Elin, “o fator medo [na construção e reconstrução das cidades] certamente 
aumentou, como se pode depreender da proliferação dos sistemas de segurança e 
das trancas para carros e residências, da popularidade de comunidades “fechadas” 
e “seguras” para grupos de todas as faixas etárias e de renda, e da crescente 
vigilância dos espaços públicos, sem falar nos infindáveis relatos de perigo 
transmitidos pelos meios de comunicação”?7. 

Ameaças ao corpo e à propriedade do indivíduo, reais ou supostas, estão se 
transformando rapidamente em considerações importantes quando se avaliam os 
méritos ou desvantagens de um lugar para se viver. Também se tornaram 
prioridade na política de marketing das imobiliárias. A incerteza em relação ao 


futuro, a fragilidade da posição social e a insegurança existencial — ubíquos 
acessórios da vida na “líquida modernidade” de um mundo notoriamente 
enraizado em lugares remotos e retirados do controle individual — tendem a se 
concentrar nos alvos mais próximos e a serem canalizadas para as preocupações 
com a segurança individual. Os tipos de preocupação que se condensam em 
impulsos segregacionistas/exclusivistas levam inexoravelmente a guerras pelo 
espaço urbano. 

Como se pode aprender com o estudo perspicaz de Steven Flusty2, jovem 
crítico norte-americano de arquitetura/urbanismo, servir nessa guerra, e 
particularmente planejar maneiras de impedir os adversários — atuais, potenciais 
e supostos — de terem acesso ao espaço reclamado, mantendo-os a uma 
distância segura, constitui a preocupação que se expande com maior amplitude e 
rapidez na área da inovação arquitetônica e do desenvolvimento urbano nas 
cidades norte-americanas. As novas construções, anunciadas com maior orgulho 
e as mais imitadas, são “espaços interditados” — “planejados para interceptar, 
repelir ou filtrar os usuários potenciais”. Explicitamente, o propósito dos 
“espaços interditados” é dividir, segregar e excluir — e não construir pontes, 
passagens acessíveis e locais de encontro, facilitar a comunicação ou, de alguma 
outra forma, aproximar os habitantes da cidade. 

As invenções arquitetônicas/urbanísticas reconhecidas, enumeradas e 
especificadas por Flusty são os equivalentes tecnicamente atualizados dos 
fossos, torreões e canhoneiras das muralhas que cercavam as cidadelas pré- 
modernas. Mas, em vez de defender a cidade e todos os seus habitantes do 
inimigo externo, foram erigidas para separá-los e defendê-los uns dos outros, 
agora na condição de adversários. Entre as invenções relacionadas por Flusty 
estão o “espaço resvaladiço”, “que não pode ser alcançado graças a formas de 
acesso retorcidas, retrácteis ou inexistentes”; o “espaço espinhoso”, “que não 
pode ser ocupado confortavelmente, já que é defendido por detalhes como 
aspersores embutidos nas paredes, destinados a afastar ociosos, ou saliências 
espalhadas para evitar que as pessoas possam sentar-se”; e o “espaço nervoso”, 
“que não pode ser utilizado sem o monitoramento ativo de patrulhas móveis e/ou 
dispositivos de controle remoto conectados a centrais de segurança”. Esses e 
outros tipos de “espaços interditados” têm apenas um, embora múltiplo, 
propósito: separar os enclaves extraterritoriais da área urbana contígua, erigir 
pequenas fortalezas dentro das quais os membros da elite supraterritorial global 
possam tratar, cultivar e apreciar sua independência física e seu isolamento 
espiritual em relação à localidade. Na paisagem urbana, os “espaços 
interditados” se tornam marcos de desintegração da vida comunal compartilhada 


e localmente ancorada. 


Os desenvolvimentos descritos por Steven Flusty são manifestações high- 
tech de uma visível mixofobia. 

A mixofobia é uma reação altamente previsível e difundida entre os diversos 
tipos humanos e estilos de vida capazes de confundir a mente, provocar calafrios 
e colapsos nervosos, de que estão repletas as ruas das cidades contemporâneas, 
assim como seus distritos residenciais mais “comuns” (leia-se: não protegidos 
por “espaços interditados”). Conforme a polifonia e a diversificação cultural do 
ambiente urbano na era da globalização entram em cena — com a probabilidade 
de se intensificarem no curso do tempo —, as tensões oriundas da 
exasperante/confusa/irritante estranheza desse cenário provavelmente 
continuarão a estimular impulsos segregacionistas. 

Expressar tais impulsos pode (de modo temporário, mas repetido) aliviar 
tensões crescentes. Isso oferece uma esperança: diferenças excludentes e 
desconcertantes podem ser incontestáveis e refratárias, mas talvez seja possível 
extrair o veneno do ferrão atribuindo a cada forma de vida um espaço físico 
distinto, ao mesmo tempo inclusivo e excludente, bem demarcado e protegido. 
Evitando-se essa solução radical, talvez se possa pelo menos assegurar para si 
mesmo, para os amigos, parentes e outras “pessoas como nós”, um território 
livre daquela miscelânea que irremediavelmente aflige outras áreas urbanas. A 
mixofobia se manifesta no impulso que conduz a ilhas de semelhança e 
mesmidade em meio a um oceano de variedade e diferença. 

As raízes da mixofobia são banais — nem um pouco difíceis de localizar, 
fáceis de compreender, embora não necessariamente de perdoar. Como indica 
Richard Sennett, “o sentimento “nós”, que expressa um desejo de ser semelhante, 
é uma forma de os homens evitarem a necessidade de examinarem uns aos 
outros com maior profundidade”. Ele promete, pode-se dizer, algum conforto 
espiritual: a perspectiva de tornar o convívio algo mais fácil de suportar, 
cortando-se o esforço de compreender, negociar, comprometer-se, exigido 
quando se vive com a diferença e em meio a ela. “O desejo de evitar a 
participação real é inato ao processo de formar uma imagem coerente da 
comunidade. Sentir que existem vínculos comuns sem uma experiência comum 
ocorre, em primeiro lugar, porque os homens têm medo da participação, dos 
perigos e desafios que ela traz, de sua dor.”2º 

O impulso na direção de uma “comunidade de semelhança” é um signo de 
recuo não apenas em relação à alteridade externa, mas também ao compromisso 
com a interação interna, ao mesmo tempo intensa e turbulenta, revigorante e 


embaraçosa. A atração de uma “comunidade da mesmidade” é a de segurança 
contra os riscos de que está repleta a vida cotidiana num mundo polifônico. Ela 
não reduz os riscos, muito menos os afasta. Como qualquer paliativo, promete 
apenas um abrigo em relação a alguns dos efeitos mais imediatos e temidos 
desses riscos. 

Escolher escapar à opção apresentada pela mixofobia tem uma consequência 
insidiosa e deletéria: quanto mais ineficaz se mostra essa estratégia, mais ela se 
torna capaz de se perpetuar e se consolidar por si mesma. Sennett explica por 
que isso é — de fato, deve ser — assim: “Durante as duas últimas décadas, 
algumas cidades norte-americanas cresceram de tal maneira que as áreas étnicas 
se tornaram relativamente homogêneas. Não parece acidental que o medo do 
outsider tenha aumentado na mesma medida em que essas comunidades foram 
isoladas.”3º Quanto mais as pessoas permanecem num ambiente uniforme — na 
companhia de outras “como elas”, com as quais podem “socializar-se” de modo 
superficial e prosaico sem o risco de serem mal compreendidas nem a irritante 
necessidade de tradução entre diferentes universos de significações —, mais 
tornam-se propensas a “desaprender” a arte de negociar um modus covivendi e 
significados compartilhados. 

Já que esqueceram ou não se preocuparam em adquirir as habilidades 
necessárias para viver com a diferença, não surpreende muito que essas pessoas 
vejam com um horror crescente a possibilidade de se confrontarem face a face 
com estranhos. Estes tendem a parecer ainda mais assustadores na medida em 
que se tornam cada vez mais diferentes, exóticos e incompreensíveis, e em que o 
diálogo e a interação que poderiam acabar assimilando sua “alteridade” se 
diluem ou nem chegam a ter lugar. O impulso que conduz a um ambiente 
homogêneo e territorialmente isolado pode ser disparado pela mixofobia, mas 
praticar a separação territorial significa preservá-la e alimentá-la. 


Mas a mixofobia não é o único combatente no campo de batalha urbano. 
Viver na cidade é sabidamente uma experiência ambígua. A cidade atrai e 
repele, mas, para tornar a situação de seus habitantes ainda mais complexa, são 
os mesmos aspectos da vida urbana que, de modo intermitente ou simultâneo, 
atraem e repelem... A desordenada variedade do ambiente urbano é uma fonte 
de medo (particularmente para aqueles de nós que já “perderam os modos 
familiares”, tendo sido atirados a um estado de incerteza aguda pelos processos 
desestabilizadores da globalização). Os mesmos bruxuleios e vislumbres 
caleidoscópicos do cenário urbano, a que nunca faltam novidades e surpresas, 
constituem, no entanto, seu charme quase irresistível e seu poder de sedução. 


Confrontar o espetáculo incessante da cidade, com frequência deslumbrante, 
não é, portanto, vivenciado apenas como praga ou maldição — assim como 
abrigar-se dele não parece uma bênção inequívoca. A cidade favorece a 
mixofobia do mesmo modo e ao mesmo tempo que a mixofilia. A vida urbana é 
intrínseca e irreparavelmente ambivalente. 

Quanto maior e mais heterogênea é a cidade, mais atrações ela pode 
promover e oferecer. A condensação maciça de estranhos é simultaneamente um 
repelente e um ímã poderoso, atraindo sempre novas coortes de homens e 
mulheres cansados da monotonia da vida no campo ou na cidade pequena, fartos 
de sua rotina repetitiva — e desencantados diante de sua desesperadora escassez 
de oportunidades. A variedade promete muitas e diversas oportunidades, que se 
ajustam a todas as habilidades e a todos os gostos. E assim, quanto maior a 
cidade, mais provável é que ela atraia um número crescente de pessoas que 
rejeitam — ou a quem foram recusadas — acomodação e oportunidades de vida 
em lugares menores e por isso menos tolerantes em relação a idiossincrasias e 
mais avarentos quanto às chances que oferecem. Parece que a mixofilia, tal 
como a mixofobia, é uma tendência capaz de impulsionar-se, difundir-se e 
fortalecer-se. Nenhuma das duas tem propensão a se exaurir ou a perder seu 
vigor no curso da renovação e reforma do espaço urbano. 

Mixofobia e mixofilia coexistem em toda cidade, mas também dentro de cada 
um de seus habitantes. Trata-se reconhecidamente de uma coexistência 
problemática, cheia de som e fúria, embora signifique muito para as pessoas que 
se encontram na ponta receptiva da ambivalência líquido-moderna. 


Como os estranhos são obrigados a levar suas vidas na companhia uns dos 
outros, independentemente das futuras guinadas da história urbana, a arte 
de viver em paz e feliz com a diferença, assim como de se beneficiar, 
serenamente, da variedade de estímulos e oportunidades, adquire enorme 
importância entre as habilidades que o morador da cidade deve adquirir e 
utilizar. 

Mesmo que a erradicação total da mixofobia seja algo improvável, dada a 
crescente mobilidade humana na líquida era moderna, assim como a acelerada 
mudança de papéis, tramas e ambientes do cenário urbano, talvez se possa fazer 
alguma coisa para influenciar as proporções em que mixofobia e mixofilia se 
combinam, e assim reduzir o impacto da primeira, que confunde e tende a gerar 
ansiedade e angústia. Com efeito, parece que arquitetos e urbanistas poderiam 
ajudar muito no crescimento da mixofilia e minimizar as oportunidades de 
respostas mixofóbicas aos desafios da vida urbana. E parece haver muita coisa 


que eles podem fazer, e de fato estão fazendo, para facilitar os efeitos opostos. 

Como vimos anteriormente, a segregação de áreas residenciais e de espaços 
frequentados pelo público, comercialmente atraente para os construtores e seus 
clientes como um remédio rápido para as ansiedades geradas pela mixofobia, é 
na verdade a sua principal causa. As soluções disponíveis geram, por assim 
dizer, os problemas que pretendem resolver: os construtores de comunidades 
fechadas e condomínios estritamente protegidos, assim como os arquitetos 
responsáveis pelos “espaços interditados”, criam, reproduzem e intensificam a 
necessidade e a demanda que supostamente satisfariam. 

A paranoia mixofóbica alimenta-se e atua como uma profecia 
autorrealizadora. Se a segregação é oferecida e assumida como a cura radical 
para o perigo representado pelos estranhos, a coabitação com estes torna-se mais 
difícil a cada dia. Homogeneizar os bairros residenciais e depois reduzir a um 
mínimo inevitável todo o comércio e a comunicação entre eles é uma receita 
certa para tornar mais intenso e profundo o estímulo a destruir e segregar. Essa 
medida pode ajudar a diminuir as dores que sofrem as pessoas afligidas pela 
mixofobia, mas a cura é ela própria patogênica e aprofunda a aflição, de modo 
que novas e maiores doses do remédio tornam-se necessárias para manter a dor 
num nível toleravelmente baixo. A homogeneidade social do espaço, enfatizada 
e fortalecida pela segregação espacial, reduz a tolerância de seus moradores à 
diferença e assim multiplica as possibilidades de reações mixofóbicas, fazendo a 
vida urbana parecer mais “propensa ao risco” e portanto mais angustiante, em 
lugar de mais segura, agradável e fácil de levar. 

Mais favorável à fixação e ao cultivo de sentimentos mixófilos seria a 
estratégia oposta por parte de arquitetos e urbanistas: a propagação de espaços 
públicos abertos, convidativos e hospitaleiros que todas as categorias de 
moradores seriam tentadas a frequentar e estariam prontas a compartilhar, de 
modo regular e consciente. 

Conforme a famosa observação de Hans Gadamer em seu livro Verdade e 
método, a compreensão mútua é instigada pela “fusão de horizontes” — quer 
dizer, horizontes cognitivos, induzidos e ampliados no curso da acumulação da 
experiência de vida. A “fusão” exigida pela compreensão mútua só pode ser o 
resultado da experiência compartilhada, e esta é inconcebível sem que haja um 
espaço compartilhado. 

Como que fornecendo uma poderosa prova empírica da hipótese de Gadamer, 
descobriu-se que os espaços reservados para encontros face a face — ou apenas 
para compartilhar o espaço, “misturar-se com”, curtir juntos, jantar nos mesmos 
restaurantes ou beber nos mesmos bares — dos homens de negócios e outros 


membros da elite internacional ou “da classe dominante global” emergente 
quando estão viajando (lugares como as redes mundiais de hotéis e os centros de 
conferência supranacionais), desempenham um papel crucial na integração dessa 
elite, a despeito de diferenças culturais, linguísticas, religiosas, ideológicas e 
outras que, em situações diversas, separam-na e evitam que se desenvolva o 
sentimento de “pertencimento compartilhado”s?. 

Com efeito, o desenvolvimento da compreensão mútua e a troca de 
experiências de vida de que essa compreensão necessita é a única razão pela qual 
— apesar da facilidade de se comunicar eletronicamente com maior rapidez e 
muito menos trabalho e problemas — empresários e acadêmicos continuam 
viajando, visitando-se e se encontrando em conferências. Se a comunicação 
pudesse ser reduzida à transferência de informação, sem necessidade da “fusão 
de horizontes”, então, em nossa era da internet e da rede mundial, o contato 
físico e o compartilhamento (mesmo que temporário e intermitente) de espaço e 
experiências teriam se tornado redundantes. Mas não se tornaram, e até agora 
nada indica que isso ocorrerá. 


Há coisas que os arquitetos e urbanistas podem fazer para que a balança 
entre mixofobia e mixofilia possa vir a pender em favor desta última (tal 
como, por ação ou omissão, eles contribuem no sentido oposto). Mas há 
limites ao que podem conseguir agindo sozinhos e baseando-se unicamente 
nos efeitos de suas próprias ações. 

As raízes da mixofobia — aquela sensibilidade alérgica e febril aos estranhos 
e ao desconhecido — jazem além do alcance da competência arquitetônica ou 
urbanística. Estão profundamente fincadas na condição existencial dos homens e 
mulheres contemporâneos, nascidos e criados no mundo fluido, 
desregulamentado e individualizado da mudança acelerada e difusa. Não importa 
que significação possam ter, para a qualidade da vida diária, a forma, a aparência 
e a atmosfera das ruas das cidades, assim como o uso que se faz dos espaços 
urbanos — esses são apenas alguns dos fatores (e não necessariamente os 
principais) que contribuem para aquela condição desestabilizadora que gera 
incerteza e ansiedade. 

Mais que qualquer outra coisa, os sentimentos mixofóbicos são estimulados e 
alimentados por uma sensação de insegurança esmagadora. Homens e mulheres 
inseguros, incertos de seu lugar no mundo, de suas perspectivas de vida e dos 
efeitos de suas próprias ações, são mais vulneráveis à tentação mixofóbica e 
mais propensos a caírem em sua armadilha. Esta consiste em canalizar a 
ansiedade para longe de suas verdadeiras raízes e descarregá-la sobre alvos que 


não se relacionam às suas fontes. Como resultado, muitos seres humanos são 
vitimizados (e no longo prazo os vitimizadores atraem, por sua vez, a 
vitimização), enquanto as fontes da angústia permanecem protegidas da 
interferência, emergindo sãs e salvas dessa operação. 

A consequência é que os problemas que afligem as cidades contemporâneas 
não podem ser resolvidos reformando-se os próprios centros urbanos, por mais 
radical que seja a reforma. Não há, permitam-me repetir, soluções locais para 
problemas gerados globalmente. O tipo de “segurança” oferecido pelos 
urbanistas não pode aliviar, muito menos erradicar, a insegurança existencial 
reabastecida diariamente pela fluidez dos mercados de trabalho, pela fragilidade 
do valor atribuído a habilidades e competências do passado ou que se busca 
adquirir no presente, pela reconhecida vulnerabilidade dos vínculos humanos e 
pela suposta precariedade e revogabilidade dos compromissos e parcerias. As 
reformas urbanas devem ser precedidas de uma reforma das condições de 
existência, já que estas determinam o sucesso daquelas. Sem essa reforma, 
confinados à cidade, os esforços para sobrepujar ou desintoxicar as pressões 
mixofóbicas tendem a continuar sendo apenas paliativos — com muita 
frequência, tão somente placebos. 

Isso deve ser lembrado não para desvalorizar ou reduzir a diferença entre a 
boa e a má arquitetura, ou entre planejamento urbano adequado e inadequado 
(ambos podem ser, e frequentemente são, de enorme importância para a 
qualidade de vida dos habitantes das cidades), mas para colocar a tarefa numa 
perspectiva que inclua todos os fatores decisivos a fim de se fazer e sustentar a 
escolha certa. 


As cidades contemporâneas são áreas de descarga para os produtos 
malfeitos e deformados da fluida sociedade moderna (embora elas próprias 
certamente não deixem de contribuir para a acumulação de dejetos). 

Não há soluções centradas na cidade, muito menos a esta confinadas, para 
enfrentar contradições e disfunções sistêmicas. Por maiores e mais louváveis que 
sejam a imaginação de arquitetos, prefeitos e vereadores, elas não serão 
encontradas. Os problemas devem ser enfrentados onde surjam: as dificuldades 
confrontadas e sofridas dentro da cidade germinaram em outros lugares, e seus 
espaços de incubação e gestação são amplos demais para que se possa combatê- 
las com ferramentas concebidas até mesmo para as maiores áreas 
metropolitanas. Esses espaços se estendem além do alcance da ação soberana do 
Estado-nação, o maior, mais adequado, espaçoso e inclusivo ambiente para os 
procedimentos democráticos inventados e postos em funcionamento nos tempos 


modernos. Esses espaços são cada vez mais globais, e até agora não chegamos 
nem perto de inventar, muito menos colocar em prática, meios de controle 
democráticos à altura do tamanho e da potência das forças a serem controladas. 

Essa é, sem dúvida, uma tarefa de longo prazo e que vai exigir muito mais 
pensamento, ação e persistência do que qualquer reforma de planejamento 
urbano e estética arquitetônica. Isso não significa, contudo, que se devam 
suspender os esforços nessa direção até que se chegue à raiz do problema e se 
coloquem sob controle aquelas tendências globalizantes perigosamente 
indefinidas. Se podemos dizer assim, o oposto é verdadeiro, já que, embora a 
cidade seja o aterro sanitário das ansiedades e apreensões geradas pela incerteza 
e a insegurança globalmente induzidas, é também um importante campo de 
treinamento em que se pode experimentar, provar e acabar aprendendo e 
adotando os meios de aplacar e dispersar esses sentimentos. 

É na cidade que os estranhos que se confrontam no espaço global como 
Estados hostis, civilizações rivais ou adversários militares se encontram como 
seres humanos individuais, se veem de perto, conversam, aprendem os costumes 
uns dos outros, negociam as regras da vida em comum, cooperam e, cedo ou 
tarde, se acostumam com a presença dos outros e, cada vez mais, encontram 
prazer em sua companhia. Depois de tal treinamento reconhecidamente local, 
esses estranhos podem ficar muito menos tensos e apreensivos ao lidarem com 
assuntos globais. A incompatibilidade de civilizações, tal como a hostilidade 
mútua, pode mostrar-se, afinal, não tão intratável quanto parecia, e o estrépito 
dos sabres pode não ser a única forma de resolver conflitos. A “fusão de 
horizontes” de Gadamer pode se transformar num projeto um pouco mais 
realista se buscarmos concretizá-la (mesmo que por tentativa e erro, e com êxito 
apenas relativo) nas ruas das cidades. 


Vai levar tempo para que se assimile a nova situação global, e 
particularmente para que se possa confrontá-la de maneira efetiva — o que 
sempre ocorreu com todas as transformações realmente profundas da 
condição humana. 

Tal como no caso de todas essas transformações, é impossível (e altamente 
desaconselhável tentar) apropriar-se antecipadamente da história e prever, para 
não dizer preestabelecer, a forma que ela vai assumir e o arranjo a que acabará 
conduzindo. Mas esse confronto terá de acontecer. Ele provavelmente constituirá 
a principal preocupação e preencherá a maior parte da história do século que está 
apenas começando. 

O drama será encenado e tramado nos dois espaços, o global e o local. Os 


desenlaces dessas produções em dois palcos estão intimamente combinados e 
dependem muito do nível de consciência dos roteiristas e atores de cada uma 
delas em relação a esse vínculo, assim como do grau de habilidade e 
determinação com que contribuam para o sucesso mútuo. 


ef. 


Convívio destruído 


Um espectro paira sobre o planeta: o espectro da xenofobia. Suspeitas e 
animosidades tribais, antigas e novas, jamais extintas e recentemente 
descongeladas, misturaram-se e fundiram-se a uma nova preocupação, a da 
segurança, destilada das incertezas e intranquilidades da existência líquido- 
moderna. 

Pessoas desgastadas e mortalmente fatigadas em consequência de testes de 
adequação eternamente inconclusos, assustadas até a alma pela misteriosa e 
inexplicável precariedade de seus destinos e pelas névoas globais que ocultam 
suas esperanças, buscam desesperadamente os culpados por seus problemas e 
tribulações. Encontram-nos, sem surpresa, sob o poste de luz mais próximo — o 
único ponto obrigatoriamente iluminado pelas forças da lei e da ordem: “São os 
criminosos que nos deixam inseguros, são os forasteiros que trazem o crime.” E 
assim “é reunindo, encarcerando e deportando os forasteiros que vamos restaurar 
a segurança perdida ou roubada”. 

Donald G. McNeil Jr. deu a seu resumo das mudanças mais recentes no 
espectro político europeu o título de “Politicians pander to fear of crime”t. Com 
efeito, em todo o mundo submetido a governos democraticamente eleitos a frase 
“serei duro com o crime” transformou-se num trunfo, mas a mão vencedora é 
quase invariavelmente uma combinação da promessa de “mais prisões, mais 
policiais, sentenças maiores” com o juramento de “não à imigração, aos direitos 
de asilo e à naturalização”. Como diz McNeil, “políticos de toda a Europa usam 
o estereótipo de que “o crime é causado por forasteiros” para ligar o antiquado 
ódio étnico à preocupação com a segurança pessoal, mais palatável”. 

O duelo Chirac versus Jospin pela presidência da França, em 2002, estava 
apenas nos estágios preliminares quando degenerou num leilão público em que 
os dois competidores buscavam apoio eleitoral oferecendo medidas cada vez 
mais duras contra criminosos e imigrantes, mas sobretudo contra os imigrantes 
que praticam crimes e contra a criminalidade praticada por imigrantes.? Antes de 
mais nada, porém, eles deram o melhor de si tentando mudar o foco da ansiedade 


dos eleitores, derivada da envolvente sensação de precarité (uma insegurança 
exasperante em relação à posição social, entrelaçada com uma incerteza aguda 
quanto ao futuro dos meios de subsistência), para a preocupação com a 
segurança individual (a integridade do corpo, das propriedades pessoais, do lar e 
da vizinhança). A 14 de julho de 2001, Chirac colocou em movimento essa 
máquina infernal, anunciando a necessidade de combater “essa crescente ameaça 
à segurança, essa maré montante”, em vista do aumento (também anunciado na 
ocasião) de quase 10% da delinquência no primeiro semestre daquele ano, e 
declarando a disposição de transformar em lei, uma vez reeleito, a política de 
“tolerância zero”. O tom da campanha presidencial fora estabelecido, e Jospin 
não demorou a aderir, elaborando suas próprias variações sobre o tema comum 
(embora — inesperadamente para os solistas principais, mas decerto não para os 
observadores sociologicamente informados — a voz mais destacada tenha sido a 
de Le Pen, na qualidade de mais pura e, portanto, mais audível). 

A 28 de agosto Jospin proclamava “a batalha contra a insegurança”, 
prometendo que não teria “nenhuma complacência”, enquanto a 6 de setembro 
Daniel Vaillant e Marylise Lebranchu, seus ministros, respectivamente, do 
Interior e da Justiça, juravam que não tolerariam de forma alguma a 
delinquência. A reação imediata de Vaillant aos eventos de 11 de setembro nos 
Estados Unidos foi aumentar os poderes da polícia, principalmente no que se 
refere ao enfrentamento dos jovens “etnicamente estranhos” habitantes dos 
banlieux, as amplas áreas residenciais situadas nas periferias urbanas, onde, 
segundo a (conveniente) versão oficial, era gerada a demoníaca mistura de 
incerteza e insegurança que envenenava a vida dos franceses. O próprio Jospin 
continuou atacando e vilipendiando, em termos cada vez mais mordazes, a 
“escola angelical” da abordagem ultrassuave, jurando que jamais pertencera a 
ela no passado e jamais o faria no futuro. O leilão prosseguia, e os lances se 
tornavam estratosféricos. Chirac prometeu criar um ministério da segurança 
interna, ao que Jospin reagiu com o compromisso de um ministério “encarregado 
da segurança pública” e da “coordenação das operações policiais”. Quando 
Chirac brandiu a ideia de instituir centros destinados a trancafiar delinquentes 
juvenis, Jospin fez eco a essa promessa com a visão de “estruturas gradeadas” 
com a mesma finalidade, superando o lance do oponente com a perspectiva de 
“condenações sumárias”. 

Apenas três décadas atrás Portugal era (juntamente com a Turquia) o 
principal fornecedor de “trabalhadores convidados” [os Gastarbeiter], que os 
Burger alemães temiam saquear suas cidades e destruírem o pacto social, pilar 
de sua segurança e conforto. Hoje, graças ao aumento significativo de sua 


riqueza, Portugal passou de exportador a importador de mão de obra. As 
dificuldades e humilhações sofridas quando era preciso ganhar a vida no exterior 
foram rapidamente esquecidas: 27% dos portugueses declararam que os bairros 
infestados do crime e de estrangeiros constituíam sua principal preocupação, e 
Paulo Portas, um recém-chegado à arena política, jogando uma carta única, 
violentamente contrária à imigração, ajudou a conduzir ao poder uma coalizão 
neodireitista (da mesma forma que ocorreu com o Partido do Povo Dinamarquês 
de Pia Kiersgaard, com a Liga Norte de Umberto Bossi na Itália e com o Partido 
do Progresso na Noruega, radicalmente anti-imigrantes — todos em países que 
não muito tempo antes enviavam seus filhos a terras distantes para ganhar o pão 
que eles próprios eram muito pobres para oferecer). 

Notícias como essa frequentemente ganham as manchetes dos jornais (como 
“Reino Unido planeja cancelar asilo”, The Guardian, 13 de junho de 2002 — 
considero desnecessário mencionar as manchetes dos tablóides...). Mas o núcleo 
principal da fobia de imigrantes permanece oculto das atenções (de fato, do 
conhecimento) da Europa Ocidental e nunca vem à superfície. “Culpar os 
imigrantes” — estrangeiros e recém-chegados, e particularmente estrangeiros 
recém-chegados — por todos os aspectos da doença social (e acima de tudo pelo 
nauseante e desabilitante sentimento de Unsicherheit, incertezza, precarité, 
insegurança) está se tornando rapidamente um hábito global. Nas palavras de 
Heather Grabbe, diretora de pesquisa do Centro para a Reforma Europeia, “os 
alemães culpam os poloneses, os poloneses culpam os ucranianos, os ucranianos 
culpam os quirguizes, que por sua vez culpam os usbeques”3, enquanto países 
pobres demais para atrair vizinhos em busca desesperada por meios de 
sobrevivência, tais como Romênia, Bulgária, Hungria ou Eslováquia, direcionam 
seu ódio aos habituais suspeitos e culpados de plantão: aquelas pessoas do lugar 
mas em constante mudança, sem endereço fixo, e assim — sempre e onde quer 
que estejam — “recém-chegadas” e forasteiras: os ciganos. 

Quando se trata de estabelecer tendências globais, os Estados Unidos têm 
prioridade indiscutível e geralmente assumem a iniciativa. Mas juntar-se à onda 
global de ataque aos imigrantes representa um problema muito difícil para 
aquele país, reconhecidamente formado por imigrantes. A imigração atravessou 
a história norte-americana como um passado de nobreza, uma missão, um 
empreendimento heroico levado a cabo pelos audazes, os valentes e os bravos. 
Assim, desprezar os imigrantes e lançar suspeitas sobre sua nobre vocação 
significaria atacar o próprio cerne da identidade norte-americana, e talvez fosse 
um golpe mortal no Sonho Americano, seu indiscutível pilar e cimento. Mas 
esforços têm sido feitos, por tentativa e erro, para tornar o círculo quadrado... 


A 10 de junho de 2002, funcionários de alto escalão do governo norte- 
americano (o diretor do FBI Robert Mueller, o subprocurador geral Larry 
Thompson, o subsecretário de Defesa Paul Wolfowitz, entre outros) anunciaram 
a prisão de um suposto terrorista da Al-Qaeda que retornava a Chicago de uma 
viagem de treinamento no Paquistão. Segundo a versão oficial do caso, um 
cidadão norte-americano, nascido e criado nos Estados Unidos, Jose Padilla 
(nome que aponta raízes hispânicas, ligado às últimas levas de imigrantes, 
pobremente assentadas, da longa lista de filiações étnicas), converteu-se ao 
islamismo, assumiu o nome de Abdullah al-Mujahir e prontamente procurou 
seus irmãos muçulmanos em busca de instruções sobre como prejudicar sua terra 
natal. Foi instruído na arte tosca de fabricar “bombas sujas” — 
“assustadoramente fáceis de montar” a partir de alguns gramas de explosivos 
convencionais amplamente disponíveis e de “praticamente qualquer tipo de 
material radioativo” em que potenciais terroristas “possam pôr as mãos” (não 
ficou clara por que era necessário treinamento sofisticado para produzir armas 
“assustadoramente fáceis de montar”, mas, quando se trata de lançar as sementes 
do ódio, a lógica é irrelevante). “Uma nova expressão entrou no vocabulário de 
muitos norte-americanos médios depois do 11 de setembro: bomba suja”, 
anunciaram os repórteres Nichols, Hall e Eisler, do USA Today. 

O caso foi um golpe de mestre: a armadilha ao Sonho Americano foi 
habilmente contornada pelo fato de Jose Padilla ser um estrangeiro e um 
estranho por sua própria e livre escolha como norte-americano. E o terrorismo 
foi vividamente retratado como algo ao mesmo tempo de origem estrangeira e 
ubiquamente doméstico, oculto atrás de cada esquina e se espalhando por todos 
os bairros — tal como os antigos “comunistas debaixo da cama”. E foi assim 
uma metáfora impecável e um escoadouro totalmente confiável para os medos e 
apreensões, igualmente ubíquos, da vida precária. 

No entanto esse expediente revelou-se equivocado. Quando vistos de outras 
agências da administração federal, os ativos do caso ficavam parecendo 
passivos. A “bomba suja”, “assustadoramente fácil de montar”, exporia a loucura 
de um “escudo antimísseis” multibilionário. As credenciais nativas de al-Mujahir 
poderiam acrescentar um grande ponto de interrogação à planejada cruzada 
contra o Iraque e a todas as suas sequelas ainda inominadas. O que era alimento 
para alguns departamentos federais tinha o gosto de veneno para outros. Estes 
últimos parecem estar em vantagem no momento, já que o pescoço desse caso 
promissor foi pronta, rápida e diligentemente torcido. Mas não porque seus 
responsáveis tenham deixado de tentar... 


A modernidade produziu desde o início, e continua a produzir, enormes 
quantidades de lixo humano. 

A produção de lixo humano era particularmente ampla em dois ramos da 
indústria moderna (ainda totalmente produtivos e operando a todo vapor). 

A função manifesta do primeiro deles era a produção e reprodução da ordem 
social. Todo modelo de ordem é seletivo e exige que se cortem, aparem, 
segreguem, separem ou extirpem as partes da matéria-prima humana que sejam 
inadequadas para a nova ordem, incapazes ou desprezadas para o preenchimento 
de qualquer de seus nichos. Na outra ponta do processo de construção da ordem, 
essas partes emergem como “lixo”, distintas do produto pretendido, considerado 
“útil?. 

O segundo ramo da indústria moderna conhecido pela produção contínua de 
grandes quantidades de lixo humano era o progresso econômico, o qual, por sua 
vez, exige a incapacitação, o desmantelamento e a aniquilação final de certo 
número de formas e meios de os seres humanos ganharem a vida — modos de 
subsistência que não podiam nem iriam ajustar-se a padrões de produtividade e 
rentabilidade em constante elevação. Via de regra, os praticantes dessas formas 
de vida desvalorizadas não podem ser acomodados en masse nos novos arranjos 
da atividade econômica, mais esguios e inteligentes. Eles tiveram negado o 
acesso a esses modos de subsistência na medida em que os novos arranjos se 
tornaram legítimos/obrigatórios, enquanto os modos ortodoxos, agora 
desvalorizados, não mais permitem que se sobreviva. Eles são, por esse motivo, 
o lixo do progresso econômico. 

Mas as consequências potencialmente desastrosas da acumulação de lixo 
humano foram, por boa parte da história humana, evitadas, neutralizadas ou ao 
menos mitigadas graças a outra inovação moderna: a indústria de manejo do 
lixo. Ela cresceu porque amplas partes do globo se transformaram em aterros 
sanitários para onde os “excedentes da humanidade”, o lixo humano produzido 
nos setores do planeta em processo de modernização, podiam ser transportados 
para serem tratados e descontaminados, afastando assim o perigo de 
autocombustão e explosão. 

O planeta está se tornando carente desses aterros, em grande parte por causa 
do sucesso espetacular — a difusão planetária — do modo de vida moderno 
(pelo menos desde a época de Rosa Luxemburgo, a modernidade tem sido 
suspeita de uma tendência essencialmente suicida, “cobra mordendo o próprio 
rabo”). A oferta de aterros sanitários é cada vez menor. Enquanto a produção de 
lixo humano prossegue inabalável (se é que não está aumentando em função dos 
processos de globalização), a indústria de tratamento do lixo passa por duras 


dificuldades. As formas de lidar com o lixo humano que se transformaram na 
tradição moderna não são mais viáveis, e novas maneiras não foram inventadas, 
muito menos postas em operação. Pilhas de lixo humano crescem ao longo das 
linhas defeituosas da desordem mundial, e se multiplicam os primeiros sinais de 
uma tendência à autocombustão, assim como os sintomas de uma explosão 
iminente. 


A crise da indústria de tratamento do lixo humano está por trás da atual 
confusão, revelada pelo alvoroço desesperado — embora amplamente 
irracional e desmedido — em torno da administração da grave conjuntura 
desencadeada pelo 11 de setembro. 

Mais de dois séculos atrás, em 1784, Kant observou que nosso planeta é uma 
esfera, e extraiu consequências desse fato reconhecidamente banal: como 
permanecemos na superfície dessa esfera e nela nos movemos, não temos outro 
lugar para ir e portanto estamos destinados a viver para sempre na vizinhança e 
companhia de outros. A longo prazo, manter a distância, que dirá ampliá-la, está 
fora de questão: nosso movimento em torno da superfície esférica acabará 
reduzindo a distância que pretendíamos alargar. E assim die volkommende 
biirgeliche Vereinigung in der Menschengattung (a perfeita unificação da espécie 
humana por meio de uma cidadania comum) é o destino que a Natureza nos 
reservou ao nos colocar na superfície de um planeta esférico. A unidade da 
humanidade é o derradeiro horizonte de nossa história universal. Um horizonte 
que nós, seres humanos, estimulados e guiados pela razão e pelo instinto de 
autopreservação, estamos destinados a perseguir e, na plenitude do tempo, 
alcançar. Mais cedo ou mais tarde, advertiu Kant, não haverá uma única nesga de 
espaço vazio onde possam procurar abrigo ou resgate os que considerem os 
espaços já ocupados muito apinhados, inóspitos, inconvenientes ou inadequados. 
E assim a Natureza nos obriga à visão da hospitalidade (recíproca) como o 
preceito supremo que precisamos — e acabaremos sendo forçados a — abraçar e 
obedecer para pôr fim à longa cadeia de tentativas e erros, às catástrofes 
causadas por esses erros e às devastações que elas deixam em sua esteira. 

Os leitores de Kant puderam aprender tudo isso em seu livro dois séculos 
atrás. O mundo, contudo, mal prestou atenção. Parece que, em vez de escutar 
atentamente seus filósofos, sem falar em seguir suas advertências, prefere 
homenageá-los com placas. Os filósofos podem ter sido os principais heróis do 
drama lírico do Iluminismo, mas a tragédia épica pós-iluminista quase apagou 
suas falas. 

Preocupado em arranjar o casamento das nações com os Estados, dos Estados 


com a soberania e desta com territórios cercados por fronteiras estritamente 
fechadas e diligentemente controladas, o mundo parecia perseguir um horizonte 
bem diferente daquele traçado por Kant. Durante 200 anos, o mundo se ocupou 
em fazer do controle dos movimentos dos seres humanos uma prerrogativa 
exclusiva dos poderes estatais, em erigir barreiras àqueles que não era possível 
controlar e em lotá-las de guardas atentos e fortemente armados. Passaportes, 
vistos de entrada e saída, alfândegas e controles de imigração foram invenções 
originais da moderna arte de governar. 

O advento do Estado moderno coincidiu com a emergência das “pessoas sem 
Estado”, os sans papiers, e da ideia de unwertes Leben, a reencarnação mais 
recentes da antiga instituição do homo sacer, derradeira personificação do direito 
soberano de descartar e excluir qualquer ser humano que tenha sido lançado 
além dos limites das leis humanas e divinas, e de transformá-lo num ser a que as 
leis não se aplicam e cuja destruição não acarreta punições, despida que é de 
qualquer significado ético ou religioso. 


A derradeira sanção do poder soberano moderno resultou no direito de 
exclusão da humanidade. 

Poucos anos depois de Kant ter publicado suas conclusões, surgiu outro 
documento, mais curto, que teria, nos dois séculos de história seguintes, bem 
como nas mentes de seus principais atores, um peso muito maior que o livrinho 
do filósofo. Era a Déclaration des Droits de LºHomme e du Citoyen, em relação 
à qual Giorgio Agamben observaria, com o benefício de uma perspectiva de 200 
anos, não estar claro se “os dois termos [homem e cidadão] deveriam identificar 
duas realidades distintas” ou se, em vez disso, o primeiro deles sempre quis dizer 
“já contido no segundo”e — ou seja, o portador dos direitos era o homem que 
também fosse (ou na medida em que fosse) um cidadão. 

Essa falta de clareza, com todas as suas consequências repulsivas, fora 
observada antes por Hannah Arendt num mundo que rapidamente se enchia de 
“pessoas deslocadas”. Ela relembrou a antiga premonição de Edmund Burke, 
genuinamente profética, de que o maior perigo para a humanidade era a abstrata 
nudez de “não ser nada além de humana””. “Os direitos humanos”, como Burke 
observou, eram uma abstração, e os seres humanos não poderiam esperar que 
eles garantissem muita proteção, a menos que essa abstração fosse preenchida 
com a substância em que consistiam os direitos dos ingleses ou franceses. “O 
mundo nada descobriu de sagrado na abstrata nudez do ser humano”, como 
Arendt resumiu a experiência dos anos que se seguiram às observações de 
Burke. “Os direitos do homem, supostamente inalienáveis, mostraram-se 


inaplicáveis ... onde quer que tenham aparecido pessoas que não eram mais 
cidadãs de algum Estado soberano.”?8 

Com efeito, pessoas dotadas de “direitos humanos”, mas nada além disso — 
sem outros direitos, mais defensáveis porque institucionalmente enraizados, para 
conter e manter no lugar os direitos “humanos” —, não podiam ser encontradas 
em lugar algum e eram, para todos os fins práticos, inimagináveis. Obviamente, 
era necessária uma puissance, potenza, might ou Machtº essencialmente social 
para endossar a humanidade dos seres humanos. E por toda a era moderna essa 
“potência” veio a ser, invariavelmente, aquela que traçou a fronteira entre 
humano e inumano, disfarçada, nos tempos modernos, na que divide cidadãos e 
estrangeiros. Nesta terra fatiada em Estados soberanos, os sem-teto são também 
sem-direitos, e sofrem, não por não serem iguais perante a lei, mas porque não 
existe lei que se aplique a eles e nas quais possam se pautar, ou a cuja proteção 
possam recorrer, em seus protestos contra a rigorosa condição a que foram 
submetidos. 

Em seu ensaio sobre Karl Jaspers, escrito alguns anos depois de As origens do 
totalitarismo, Hannah Arendt observava que, embora para todas as gerações 
precedentes a “humanidade” tivesse sido apenas um conceito ou ideal (podemos 
acrescentar: um postulado filosófico, um sonho de humanistas, por vezes um 
grito de guerra, mas dificilmente um princípio organizador da ação política), ela 
havia “se tornado algo dotado de uma realidade urgente” 10, Transformara-se em 
um assunto de extrema urgência porque o impacto do Ocidente tinha não apenas 
saturado o restante do mundo com os produtos de seu desenvolvimento 
tecnológico, mas também exportado “seus processos de desintegração” — entre 
eles a ruptura das crenças religiosas e metafísicas, os avanços espantosos das 
ciências naturais e a ascensão do Estado-nação como praticamente a única forma 
de governo apresentada de modo mais proeminente. Forças que tinham 
precisado de séculos para “minar as antigas crenças e formas de vida política” no 
Ocidente “levaram apenas algumas décadas para derrubá-las ... em todas as 
outras partes do mundo”. 

Esse tipo de unificação, assinala Arendt, não poderia senão produzir um tipo 
“inteiramente negativo” de “solidariedade do gênero humano”. Cada parte da 
população humana sobre a terra é tornada vulnerável por todas as outras e cada 
uma delas. Trata-se, podemos dizer, de uma “solidariedade” de perigos, riscos e 
temores. Na maior parte do tempo e para a maioria das pessoas, a “unidade do 
planeta” se resume ao horror diante de ameaças geradas ou incubadas em lugares 
distantes num mundo “em ampliação, mas fora do alcance”. 


Juntamente com o produto pretendido, toda fábrica gera lixo. A fábrica da 
moderna soberania de base territorial não foi exceção. 

Por cerca de 200 anos após a publicação das advertências de Kant, o 
progressivo “preenchimento do mundo” — e assim, consequentemente, o 
impulso a admitir que a totalidade do planeta (por ele considerada um veredicto 
inevitável da Razão e da Natureza combinadas numa só, sem apelo permitido) 
era de fato iminente — sofreu retaliação com a ajuda da [anti]santíssima trindade 
formada por território, nação e Estado. 

O Estado-nação, como observa Giorgio Agamben, é um Estado que faz da 
“natividade ou nascimento” o “pilar de sua própria soberania”. “A ficção aqui 
implícita”, assinala Agamben, “é que o nascimento [nascita] imediatamente 
ganha existência como nação, de modo que não pode haver diferença alguma 
entre os dois momentos.” 1! A pessoa nasce, por assim dizer, na “cidadania do 
Estado”. 

A nudez da criança recém-nascida, mas ainda não envolta nos ornamentos 
jurídico-legais, fornece o locus em que a soberania do poder de Estado é 
perpetuamente construída, reconstruída e assistida com o auxílio das práticas de 
inclusão/exclusão destinadas a todos os outros demandantes da cidadania que 
caem sob o alcance dessa soberania. Podemos propor a hipótese de que a 
redução de bios para zoê, que Agamben considera a essência da soberania 
moderna (ou, poderíamos também dizer, a redução do Leib, o corpo vivo em 
ação, ao Kóôrper, um corpo sobre o qual se pode agir, mas destituído de ação), é 
uma conclusão precipitada, já que o nascimento é eleito a única forma de 
ingresso “natural” nessa nação, sem exigência de testes nem questionários. 

Todos os outros demandantes que podem bater à porta do Estado soberano 
pedindo admissão tendem, em primeiro lugar, a ser submetidos ao ritual de 
desnudamento. Como indicou Victor Turner, seguindo o esquema em três 
estágios do rite de passage elaborado por Van Genep, antes que os recém- 
chegados em busca de admissão a um locus social ganhem acesso (se isso 
ocorrer) aquele novo guarda-roupa onde são guardadas as vestimentas adequadas 
e reservadas para isso, eles precisam despir-se (tanto metafórica quanto 
literalmente) de todos os adornos de seu encargo anterior. Devem permanecer 
por algum tempo em estado de “nudez social”. Passam a quarentena num não 
espaço “nem um nem outro”, onde trajes de importância socialmente definida e 
aprovada não são oferecidos nem permitidos. São isolados de seus pertences 
pelo purgatório do “espaço de nenhures” intermediário que separa entre si as 
tramas constituintes de um mundo nelas dividido, concebido como uma 
agregação de tramas afastadas espacialmente. A inclusão, se for oferecida, deve 


ser precedida de uma exclusão radical. 

Segundo Turner, a mensagem transmitida pela parada obrigatória num 
acampamento cuidadosamente limpo de quaisquer implementos capazes de 
elevar os acampados do nível zoê ou Kôrper ao bios ou Leib (“a importância 
social de reduzi-los a algum tipo de primo materia humana, destituída de uma 
forma específica e restrita, a uma condição que, embora ainda social, está fora ou 
além de todas as formas aceitas de status”), essa mensagem é de que não há um 
caminho direto que conduza de um status socialmente aprovado para outro. 
Antes que se possa fazer isso, é preciso imergir e dissolver-se numa 
“communitas desestruturada, ou estruturada apenas de modo rudimentar, e 
relativamente indiferenciada...” 12, 

Hannah Arendt situou o fenômeno posteriormente estudado por Turner no 
domínio, operado pelo poder, da expulsão, do exílio, da exclusão e da dispensa. 
A humanidade que assume “a forma de fraternidade”, inferiu ela, “é o grande 
privilégio dos povos párias”, referidos nos debates públicos do século XVIII sob 
o nome genérico de les malheureux, substituído no século seguinte por les 
misérables e, desde meados do século XX, pelo saco de gatos da noção de 
“refugiados” — mas que sempre foram privados de um lugar próprio no mapa- 
múndi mental desenhado pelos povos que cunhavam e empregavam esses 
nomes. Comprimidos, confinados e esmagados por múltiplas rejeições, “os 
perseguidos têm se movido a uma tal proximidade que o espaço intermediário 
que chamamos de mundo (e que evidentemente havia entre eles antes da 
perseguição, mantendo-os a uma distância uns dos outros) simplesmente 
desapareceu”13, 

Para todos os fins e propósitos práticos, as categorias párias/proscritas 
estavam fora do mundo — do mundo de categorias e finas distinções que os 
poderes constituídos haviam gerado e dado a conhecer sob o nome de 
“sociedade”. O único mundo a ser habitado pelos seres humanos e capaz de 
transformá-los em cidadãos, portadores e praticantes de direitos. Eles eram 
uniformes, compartilhando um tipo de falta de atributos que os falantes do 
vernáculo seriam capazes de notar, apreender, nomear e compreender. Ou pelo 
menos era isso que pareciam ser, devido à aliança entre a pobreza do vernáculo e 
a homogeneização obtida com a anuência do poder e concretizada mediante a 
expropriação de direitos. 


Se nascimento e nação constituem uma só coisa, então todos os outros que 
ingressam ou desejam ingressar na família nacional devem imitar a nudez 
do recém-nascido — ou serão compelidos a isso. 


O Estado — guardião e agente penitenciário, porta-voz e censor-chefe da 
nação — garantiria que essa condição fosse alcançada. 

Como adverte Carl Schmitt, reconhecidamente um dos intelectuais mais 
lúcidos e realistas que se dedicam a traçar a anatomia do Estado moderno: 
“Quem determina um valor sempre fixa, eo ipso, um não valor. O sentido dessa 
determinação é que este último seja aniquilado.”14 Determinar o valor estabelece 
os limites do normal, do comum, do regular. O não valor é uma exceção que 
assinala essa fronteira. 


A exceção é aquilo que não pode ser subsumido. Ela desafia a codificação 
geral, mas ao mesmo tempo revela um elemento formal especificamente 
jurídico: a decisão em absoluta pureza ... Não há regra aplicável ao caos. É 
preciso estabelecer a ordem para que a ordem jurídica faça sentido. Deve-se 
criar uma situação regular, e é soberano quem decide definitivamente se essa 
situação é de fato efetiva ... A exceção não apenas confirma a regra — esta, 
como tal, vive apenas da exceção. !5 


Giorgio Agamben comenta: “A regra se aplica à exceção ao não mais se 
aplicar, ao se retrair em relação a ela. Assim, o estado de exceção não é o caos 
que precedeu a ordem, mas a situação resultante de sua suspensão. Nesse 
sentido, a exceção é verdadeiramente, segundo sua raiz etimológica, removida 
(excapere), e não simplesmente excluída.”16 

Permitam-me observar que é precisamente essa a circunstância que os 
soberanos construtores de regras precisam ocultar a fim de legitimar suas ações e 
torná-las compreensíveis. A construção da ordem tende a ser, como regra, 
empreendida em nome do combate ao caos. Mas não haveria caos se já não 
houvesse a intenção de ordenar e se a “situação regular” já não estivesse 
antecipadamente concebida para que sua promoção pudesse ser iniciada com 
seriedade. O caos nasce como não valor, como exceção. A pressa em ordenar é 
seu lugar de nascença, e ele não tem outros pais nem outro lar que sejam 
legítimos. 


O poder de excluir não seria um marco da soberania se o poder soberano 
não tivesse primeiro se unido ao território. 

Penetrante e perspicaz como costuma ser ao esquadrinhar a lógica bizarra e 
paradoxal da Ordnung, Carl Schmitt endossa, nesse ponto crucial, a ficção 
cultivada pelos guardiães/promotores da ordem, os detentores do poder soberano 
da exceção. Tal como no conjunto da prática dos soberanos, também no modelo 


teórico de Schmitt se presume que as fronteiras do território no qual se conduz o 
trabalho da Ordnung constituam os limites externos do mundo dotado de 
relevância tópica para os esforços e intenções de ordenar. 

Na visão de Schmitt, tal como na doxa dos legisladores, a soma total dos 
recursos exigidos para que se realize o trabalho de ordenar, assim como a 
totalidade dos fatores necessários para justificar essa operação e seus efeitos, 
está contida no interior desse mundo. A soberania produz a distinção entre um 
valor e um não valor, uma regra e uma exceção. Mas essa operação é precedida 
da distinção entre o lado de dentro e o de fora do reino soberano, sem o que 
suas prerrogativas não poderiam ser reclamadas nem obtidas. A soberania, tal 
como praticada pelos modernos Estados-nação e teorizada por Schmitt, está 
inextricavelmente limitada a um território. É impensável sem um “lado de fora”, 
inconcebível de qualquer outra forma que não a de uma entidade localizada. A 
visão de Schmitt é tão “localizada” quanto a soberania cujo mistério ele pretende 
desenredar. Ela não avança além da prática e do horizonte cognitivo do celestial 
casamento do território com o poder. 

Na medida em que o “Estado de direito” foi se transformando, de modo 
gradual mas irresistível (já que sob as constantes pressões da construção de 
legitimidade e da mobilização ideológica), no “Estado-nação”, esse casamento 
se transformou num ménage à trois: uma trindade constituída de território, 
Estado e nação. Pode-se supor que o advento dessa trindade tenha sido um 
acidente histórico, ocorrido numa única e relativamente diminuta parte do globo; 
mas uma vez que essa parte, embora pequena, veio a reclamar a posição de 
metrópole dotada de recursos suficientes para transformar o resto do planeta em 
periferia, e arrogante o bastante para esquecer ou desacreditar suas próprias 
peculiaridades, e como é prerrogativa da metrópole estabelecer e impor as regras 
pelas quais a periferia é obrigada a viver, a superposição/mistura de nação, 
Estado e território se tornou uma norma de vinculação global. 

Qualquer um dos membros dessa trindade, se não estivesse associado aos 
outros dois nem fosse apoiado por eles, se transformaria numa anomalia, numa 
monstruosidade candidata a uma drástica cirurgia ou a receber um coup de gráãce 
caso fosse considerado irredimível. Um território sem Estado-nação se tornava 
uma terra de ninguém. Uma nação sem Estado virava um aleijão com a opção de 
desaparecer voluntariamente ou ser executado. Um Estado sem nação, ou com 
mais de uma nação, transformava-se num resíduo do passado ou num mutante 
confrontado pela opção de modernizar-se ou perecer. Por trás da nova 
normalidade avultava o princípio da territorialidade dando sentido a qualquer 
poder que apostasse na soberania e tivesse uma chance de ganhar a aposta. 


Toda aposta na pureza produz sujeira, toda aposta na ordem cria monstros. Os 
monstros sujos da era de promoção da trindade território/nação/Estado foram 
nações sem Estados, Estados com mais de uma nação e territórios sem Estado- 
nação. Foi graças à ameaça e ao medo desses monstros que o poder soberano 
pôde exigir e adquirir o direito de negar direitos e estabelecer condições de 
humanidade que grande parte desta não poderia satisfazer — como de fato 
ocorreu. 


Sendo a soberania o poder de definir os limites da humanidade, as vidas dos 
seres humanos que caíram ou foram jogados para fora desses limites não 
valem a pena. 

Em 1920 foi publicado um livreto sob o título Die Freigabe der Vernichtung 
lebensunwerten Leben (Permitindo a destruição da vida que não vale a pena ser 
vivida), de autoria de um especialista em direito penal, Karl Binding, e de um 
professor de medicina, Alfred Hoche, que comumente recebe o crédito por ter 
introduzido o conceito de unwertes Leben (“vida que não vale a pena ser 
vivida”), acrescido da indicação de que, nas sociedades humanas conhecidas, 
esse tipo de vida tem sido até agora indevida e injustamente protegido à custa de 
tipos de existência plenamente amadurecidos que deveriam receber toda a 
atenção e o cuidado que a humanidade merece. Os sábios autores não viam razão 
(fosse jurídica, social ou religiosa) pela qual o extermínio da unwertes Leben 
devesse ser visto como um crime passível de punição. 

Na concepção de Binding/Hoche, Giorgio Agamben enxerga a ressurreição e 
uma articulação moderna e atualizada da antiga categoria do homo sacer: um ser 
humano que se pode matar sem medo de punição, mas não pode ser usado no 
sacrifício religioso — que, em outras palavras, é totalmente excluído, situando- 
se além dos limites da lei, seja ela humana ou divina. Agamben também observa 
que o conceito de “vida que não vale a pena ser vivida” é, tal como sempre foi o 
de homo sacer, não ético, mas que em sua versão moderna adquire profunda 
significação política como uma categoria “sobre a qual se funda a soberania”. 


Na moderna biopolítica, o soberano é aquele que decide sobre o valor ou não 
valor da vida como tal. Esta — que com a declaração de direitos foi investida 
do princípio da soberania — torna-se agora o local da decisão soberana.!7 


Com efeito, parece ser esse o caso. Observemos, contudo, que só o pode ser 
na medida em que a trindade território/Estado/nação tenha sido elevada à 
condição de princípio universal da coabitação humana, imposto e obrigado a 


sujeitar todos os recessos e frestas do planeta, incluindo áreas que por séculos 
não conseguiram atingir as condições necessárias para essa trindade (ou seja, 
homogeneidade populacional e/ou estabelecimento permanente resultando num 
“arraigamento ao solo”). É por causa dessa universalidade do princípio trinitário, 
tramada, arbitrária e imposta, que, como assinala Hannah Arendt, “quem é 
rejeitado por uma dessas comunidades rigorosamente organizadas se vê rejeitado 
por toda a família das nações” 18 (e assim, na medida em que a espécie humana se 
torna idêntica à “família das nações”, pela esfera da humanidade), lançado à 
terra de ninguém dos homini sacri. 


A intensa produção de lixo exige uma indústria de tratamento eficiente. Isso 
produziu uma das mais impressionantes histórias de sucesso dos tempos 
modernos — o que explica por que a advertência/premonição ficou na 
gaveta por dois séculos. 

Apesar das quantidades crescentes e das dores cada vez mais profundas, os 
detritos humanos acumulados pelo fervor e dedicação de incluir/excluir, 
desencadeados e consistentemente reforçados pelo princípio e pela prática da 
trindade território/Estado/nação, puderam ser legitimamente desprezados como 
uma irritação transitória e essencialmente curável, em vez de serem vistos e 
tratados como presságios de uma catástrofe iminente. As nuvens escuras 
pareciam mais claras e as premonições sombrias podiam ser afogadas em riso 
como “profecias do juízo final”, graças principalmente ao moderno 
empreendimento que entrou para a história sob os rótulos de “imperialismo” e 
“colonização”. Juntamente com outras funções, esse empreendimento serviu de 
unidade de depósito e reciclagem para os crescentes suprimentos de lixo 
humano. As atordoantes vastidões de “terras virgens” abertas à colonização pelo 
impulso imperialista de invadir, conquistar e anexar podiam ser usadas como 
depósitos de lixo para os indesejados e funcionar como terra prometida para os 
que subissem ou fossem atirados a bordo enquanto a nau do progresso ganhava 
velocidade e prosseguia. 


Assim, o mundo parecia tudo menos cheio. “Cheio” é outra expressão — 
“objetivada” — para o sentimento de estar lotado. Superlotado, para ser 
preciso. 

Nada de Estátuas da Liberdade prometendo congregar as massas oprimidas e 
abandonadas. Nada de rotas de fuga nem esconderijos, a não ser para uns poucos 
malfeitores e criminosos. Mas também (o que é, reconhecidamente, o efeito mais 
surpreendente da plenitude do mundo há pouco revelada) nada daquele chez soi 


seguro e aconchegante, como os eventos do 11 de setembro provaram de modo 
dramático e acima de qualquer dúvida razoável. 

A colonização permitiu que as premonições de Kant ficassem engavetadas. 
Mas também fizeram com que parecessem, quando finalmente se abriu a gaveta, 
uma profecia do apocalipse em lugar da alegre utopia pretendida pelo filósofo. A 
visão de Kant agora parece assim porque, devido à enganadora abundância de 
“terras de ninguém”, no curso desses dois séculos nada tinha de ser feito, e 
portanto não o foi, para preparar a humanidade para a revelação da definitiva 
plenitude do mundo. 

Quando os últimos locais portando o rótulo de ubi leones desaparecem 
rapidamente do mapa-múndi e as últimas das muitas terras de fronteira distantes 
são reclamadas por forças suficientemente poderosas para fechar divisas e negar 
vistos de entrada, o mundo como um todo está se transformado numa terra de 
fronteira planetária... 


Em qualquer época as terras de fronteira foram conhecidas ao mesmo 
tempo como fatores de deslocamento e unidades de reciclagem dos 
deslocados. Nada mais se pode esperar de sua nova variedade global — 
exceto, é claro, a nova escala planetária de produção e reciclagem dos 
problemas. 

Permitam-me repetir: não há soluções locais para problemas globais, embora 
sejam locais as soluções procuradas com avidez, ainda que em vão, pelas 
instituições políticas existentes, as únicas que até agora inventamos e de que 
dispomos coletivamente. 

Enredadas como essas instituições têm sido, desde o início e ao longo de sua 
história, em esforços apaixonados (hercúleos na intenção, sisíficos na prática) 
para selar a união do Estado e da nação com o território, não surpreende que 
todas elas tenham se tornado e permanecido locais, e que seu poder soberano de 
empreender ações viáveis (ou, mesmo, legítimas) seja localmente circunscrito. 


Há,  salpicadas em toda parte do mundo, “guarnições de 
extraterritorialidade”, aterros sanitários para o lixo não despejado e ainda 
não reciclado da terra de fronteira global. 

Durante os dois séculos da história moderna, as pessoas que não conseguiam 
transformar-se em cidadãos — os refugiados, os migrantes voluntários e 
involuntários, os “deslocados” tout court — foram naturalmente assumidas 
como um problema do país hospedeiro e tratadas como tal. 

Poucos, se é que algum, dos Estados-nação que preencheram o mapa-múndi 


moderno estavam fixados tão localmente quanto suas prerrogativas soberanas. 
Algumas vezes de boa vontade, outras com relutância, praticamente todos 
tiveram de aceitar a presença de estrangeiros no território apoderado e admitir 
sucessivas levas de imigrantes fugindo ou expulsos dos domínios de outros 
Estados-nação soberanos. Uma vez lá dentro, porém, tanto os estrangeiros 
estabelecidos quanto os recém-chegados caíam sob a jurisdição exclusiva e 
indivisa do país hospedeiro. Este último estava livre para apresentar versões 
atualizadas e modernizadas das duas estratégias descritas por Lévi-Strauss em 
Tristes trópicos como formas alternativas de lidar com a presença de 
estrangeiros. Recorrendo a essas estratégias, o país poderia contar com o apoio 
entusiástico de todas as outras potências soberanas do planeta, preocupadas em 
preservar o caráter inviolável da trindade território/Estado/nação. 

A opção disponível para o problema do estrangeiro oscilava entre as soluções 
antropofágica e antropoêmica. A primeira delas resumia-se em “comer os 
estrangeiros até o fim”. Fosse literalmente, pela carne (como no canibalismo 
supostamente praticado por certas tribos antigas), ou em sua versão sublimada, 
espiritual — como na assimilação cultural praticada quase universalmente, com 
a anuência do poder, pelos Estados-nação na intenção de ingerir no corpo 
nacional os portadores de culturas estranhas, expelindo ao mesmo tempo as 
partes indigestas de seus dotes culturais. A segunda solução significava “vomitar 
os estrangeiros” em vez de devorá-los: recolhê-los e expeli-los (exatamente o 
que Oriana Fallaci, a formidável jornalista e formadora de opinião italiana, 
sugeriu que nós, europeus, deveríamos fazer com pessoas que adoram outros 
deuses e adotam estranhos hábitos de higiene), fosse do domínio do poder de 
Estado ou do próprio mundo dos vivos. 

Observemos, contudo, que perseguir uma dessas duas soluções só fazia 
sentido com base em pressupostos gêmeos: o da clara divisão territorial entre o 
“dentro” e o “fora” e o da inteireza e indivisibilidade da soberania do poder de 
escolha estratégica no interior de seu domínio. Nenhum dos dois goza de muita 
credibilidade nos dias de hoje, em nosso líquido mundo moderno. E assim as 
chances de empregar uma das duas estratégias ortodoxas são no mínimo 
reduzidas. 

Com as formas de ação testadas não estando mais disponíveis, parece que 
ficamos sem uma boa estratégia para lidar com recém-chegados. Numa época 
em que nenhum modelo cultural pode afirmar, de modo peremptório e efetivo, 
sua superioridade sobre os concorrentes, e quando a mobilização patriótica 
voltada à construção nacional deixou de ser o principal instrumento de 
integração social e de autoafirmação do Estado, a assimilação cultural não figura 


mais no programa. Já que deportações e expulsões criam imagens de televisão 
dramáticas e perturbadoras, e podem desencadear os clamores do público, 
maculando as credenciais internacionais dos responsáveis, a maioria dos 
governos prefere, se possível, passar ao largo do problema fechando as portas 
aqueles que batem em busca de abrigo. 

A atual tendência a reduzir drasticamente o direito de asilo político, 
acompanhada pela firme recusa ao ingresso de “migrantes econômicos” (exceto 
nos momentos, poucos e transitórios, em que as empresas ameaçam mudar-se 
para onde a mão de obra está se esta não for trazida para onde elas estão), essa 
tendência assinala não uma nova estratégia com relação ao fenômeno dos 
refugiados, mas uma ausência de estratégia, assim como o desejo de evitar uma 
situação em que essa ausência acarrete embaraços políticos. Nessas 
circunstâncias, o ataque terrorista de 11 de setembro ajudou enormemente os 
políticos. Além das acusações comuns de viverem à custa da previdência social e 
de roubarem empregos,!º ou de trazerem para o país doenças há muito 
esquecidas, como a tuberculose, ou recentemente surgidas, como a aids,?º os 
refugiados podem agora ser acusados de fazer o papel de “quinta coluna” em 
favor da rede terrorista global. Há finalmente um motivo “racional” inatacável 
para recolher, encarcerar e deportar pessoas com as quais não se sabe mais lidar 
nem se deseja ter o trabalho de descobrir. Nos Estados Unidos, e logo depois na 
Inglaterra, sob a bandeira da “campanha contra o terrorismo”, estrangeiros foram 
prontamente privados de direitos humanos essenciais que até então haviam 
resistido a todas as vicissitudes da história desde a Magna Carta e do habeas 
corpus. Estrangeiros podem agora ser detidos indefinidamente sob acusações das 
quais não podem se defender porque não lhes dizem quais são elas. Na 
observação ácida de Martin Thomas,?! de agora em diante, numa dramática 
reversão do princípio básico do direito civilizado, a “prova de uma acusação 
criminal é um complicador redundante” — ao menos no que se refere aos 
refugiados estrangeiros. 

As portas podem estar fechadas, mas o problema não irá embora, por mais 
bem resistentes que sejam as trancas. Elas nada podem fazer para suavizar ou 
debilitar as forças que causam o deslocamento e transformam seres humanos em 
refugiados. As trancas podem ajudar a manter o problema fora da vista e da 
mente, mas não podem forçá-lo a se afastar de nossa vida. 


E assim, cada vez mais, os refugiados se veem sob fogo cruzado — mais 
exatamente, numa encruzilhada. 
Eles são expulsos à força ou afugentados de seus países nativos, mas sua 


entrada é recusada em todos os outros. Não mudam de lugar — perdem seu lugar 
na terra, catapultados para lugar algum, para os “non-lieux” de Augé, as 
“nowherevilles” de Garreau ou as “Narrenschiffen” de Michel Foucault. Para um 
flutuante “lugar sem lugar, existente por si mesmo, fechado em si mesmo e ao 
mesmo tempo abandonado na infinidade do mar”2. Ou (como sugere Michel 
Algier num artigo a ser publicado na revista Ethnography) para um deserto, por 
definição uma terra desabitada, avessa aos seres humanos e raramente visitada. 

Os refugiados se tornaram, à imagem caricatural da nova elite do poder no 
mundo globalizado, a epítome daquela extraterritorialidade em que se fincam as 
raízes da atual precarité da condição humana, que tem lugar de destaque entre os 
temores e ansiedades de nossos dias. Esses temores e ansiedades, procurando em 
vão por outros escoadouros, despejaram-se sobre o ressentimento e o medo que 
os refugiados provocam. Não podem ser desativados nem dispersos num 
confronto direto com a outra encarnação da extraterritorialidade, a elite global 
flutuando além do alcance do controle humano, poderosa demais para que se 
possa enfrentá-la. Os refugiados, ao contrário, são um alvo fixo em que se 
descarregar o excesso de angústia... 

De acordo com o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(ACNUR), há entre 13 e 18 milhões de “vítimas de deslocamento forçado” 
lutando para sobreviver além das fronteiras dos seus países de origem (sem 
contar os milhões de refugiados “internos” no Burundi e em Sri Lanka, na 
Colômbia e em Angola, no Sudão e no Afeganistão, condenados ao nomadismo 
por força de intermináveis guerras tribais). Destes, mais de seis milhões estão na 
Ásia, e de sete a oito milhões na África. Há três milhões de refugiados palestinos 
no Oriente Médio. Essa estimativa é, com certeza, conservadora. Nem todos os 
refugiados são (ou desejam ser) reconhecidos como tais — só algumas das 
pessoas deslocadas tiveram a sorte de serem registradas pelo ACNUR e ficarem 
sob seus cuidados. 

Aonde quer que vão, os refugiados são indesejados, e não deixam dúvidas 
sobre isso. Os identificados como “migrantes econômicos” (ou seja, pessoas que 
seguem os preceitos da “escolha racional” e assim tentam encontrar formas de 
subsistência onde elas podem ser encontradas, em vez de ficarem onde elas não 
existem) são abertamente condenados pelos mesmos governos que fazem de 
tudo para que a “flexibilidade da força de trabalho” se transforme na principal 
virtude de seu eleitorado, e que exortam os desempregados de seus próprios 
países a “correrem atrás” dos compradores de mão de obra. Mas a suspeita de 
motivação econômica também respinga sobre aqueles recém-chegados que, não 
muito tempo atrás, eram vistos como pessoas no exercício de seus direitos 


humanos procurando abrigar-se da discriminação e da perseguição. Por 
associação repetida, a expressão “em busca de asilo” adquiriu um sabor 
pejorativo. Grande parte do tempo e da capacidade cerebral dos estadistas da 
“União Europeia” é empregada no planejamento de formas cada vez mais 
sofisticadas de fechar e fortificar fronteiras, bem como dos processos mais 
eficazes para se livrarem de pessoas em busca de pão e abrigo que, apesar de 
tudo, tenham conseguido cruzá-las. 

Para não ficar atrás, David Blunkett, ministro do Interior britânico, ameaçou 
cortar a ajuda dos países de origem dos refugiados caso eles não levassem de 
volta os “desqualificados em busca de asilo”23. Essa não foi a única ideia nova. 
Blunkett pretende “forçar o ritmo da mudança”, queixando-se de que, devido à 
falta de energia de outras lideranças europeias, “o progresso tem sido muito 
lento”. Ele deseja a criação de uma “força de operações conjuntas”, com a 
participação de todos os países europeus, e de “uma força-tarefa de especialistas 
nacionais” para “elaborar avaliações de riscos comuns, identificar os pontos 
fracos nas ... fronteiras externas da União Europeia, abordar a questão da 
migração ilegal por via marítima e pôr fim ao tráfico [novo termo destinado a 
substituir o conceito de “trânsito”, anteriormente nobre] de seres humanos”. 

Com a cooperação ativa de governos e pessoas influentes que encontram no 
favorecimento e na instigação de preconceitos populares o único substituto 
disponível para o confronto das fontes genuínas da incerteza existencial que 
assalta seus eleitores, as “pessoas em busca de asilo” (como aquelas que reúnem 
suas forças nos inúmeros Sangattes da Europa, preparando-se para a invasão das 
ilhas britânicas, ou as que estão para se estabelecer, a menos que as impeçam, 
em acampamentos estratégicos a poucos quilômetros das residências dos 
eleitores), essas pessoas estão tomando o lugar das bruxas, dos fantasmas de 
malfeitores impenitentes e de outros espectros e demônios das lendas urbanas. O 
novo folclore urbano, em rápida expansão, com as vítimas dessa expulsão 
planetária no papel de protagonistas mal-intencionados, assimila e recicla a 
tradição oral das arrepiantes histórias de terror que no passado encontravam uma 
ávida demanda, gerada, tal como agora, pelas inseguranças da vida na cidade. 

Aqueles migrantes que, apesar dos estratagemas mais engenhosos, não podem 
ser rapidamente deportados, o governo propõe confinar em campos construídos 
em lugares possivelmente remotos e isolados — medida que transforma em 
profecia autocumprida a crença de que eles não desejam ou não podem ser 
assimilados à vida econômica do país. Assim, como observa Gary Young, 
“efetivamente erigem bantustões em torno da zona rural da Inglaterra, 
encurralam os refugiados de formas que os deixam isolados e vulneráveis”24. 


(Pessoas em busca de asilo, assinala Young, “são mais propensas a serem vítimas 
de crimes do que a cometê-los”.) 

Segundo os registros do ACNUR, estão confinados nesses campos 83,2% dos 
refugiados na África e 95,9% na Ásia. Na Europa, até agora são apenas 14,3%. 
Mas, até o momento, há poucos sinais de que essa diferença em favor da Europa 
se sustentará por muito tempo. 


Os campos de refugiados ou as pessoas em busca de asilo são artífices de 
uma instalação temporária que o bloqueio das saídas torna permanente. 

Os internos dos campos de refugiados ou as pessoas em busca de asilo não 
podem voltar “ao lugar de onde vieram”, já que os países de origem não os 
querem de volta, suas formas de subsistência foram destruídas e seus lares, 
pilhados, demolidos ou roubados. Mas também não existe um caminho à frente 
— nenhum governo teria satisfação em ver o influxo de milhões de sem-teto, e 
qualquer um faria o possível para evitar que os recém-chegados se 
estabelecessem. 

Quanto à sua nova localização “permanentemente temporária”, os refugiados 
“estão nela, mas não são dela”. Não pertencem verdadeiramente ao país em cujo 
território foram montadas suas cabanas ou tendas portáteis. São separados do 
restante dele por uma cortina de suspeitas e ressentimentos que é invisível, mas 
ao mesmo tempo espessa e impenetrável. Estão suspensos num vácuo espacial 
em que o tempo foi interrompido. Não se estabeleceram nem estão em 
movimento. Não são sedentários nem nômades. 

Nos termos em que habitualmente se descrevem as identidades humanas, eles 
são inefáveis. São, em carne e osso, os “indecidíveis” de Jacques Derrida. Entre 
pessoas como nós, que outras valorizam e que se vangloriam das artes da 
reflexão e autorreflexão, eles não são apenas intocáveis, mas também 
impensáveis. Num mundo transbordando de comunidades imaginadas, são 
inimagináveis. E é recusando-lhes o direito de serem imaginados que os outros, 
agregados em comunidades genuínas ou aspirantes a isso, buscam credibilidade 
para os seus próprios esforços de imaginação. 


A proliferação de campos de refugiados é um produto/manifestação tão 
integral da globalização quanto o denso arquipélago de nowherevilles 
através do qual se movem os membros da nova elite em suas viagens ao 
redor do mundo. 

O atributo compartilhado por globetrotters e refugiados é sua 
extraterritorialidade: não pertencerem ao lugar, estarem “no” mas não serem 


“do” espaço que fisicamente ocupam (os globetrotters numa sucessão de 
momentos reconhecidamente fugazes, os refugiados numa série de momentos 
infinitamente ampliada). 

Pelo que sabemos, as nowherevilles dos campos de refugiados — tal como as 
pousadas equidistantes em que se hospedam os comerciantes supranacionais 
capazes de viajar livremente — podem ser as cabeças de ponte de uma 
extraterritorialidade que avança, ou (numa perspectiva mais longa) laboratórios 
em que a dessemantização do lugar, a fragilidade e descartabilidade dos meios, a 
indeterminação e a plasticidade das identidades, e acima de tudo a nova 
permanência da transitoriedade (todas elas tendências constitutivas da fase 
“líquida” da modernidade) são vivenciadas sob condições extremas: testadas 
como os limites da elasticidade e da submissão humanas, assim como as formas 
de atingi-los, foram testados nos campos de concentração no estágio “sólido” da 
história moderna. 

Como todas as outras nowherevilles, os campos de refugiados são marcados 
por uma transitoriedade intencional, pré-programada e embutida. Todas essas 
instalações são concebidas e planejadas como um buraco tanto no tempo como 
no espaço, uma suspensão transitória na sequência temporal da construção de 
identidades e da atribuição territorial. Mas as faces que as duas variedades de 
nowherevilles apresentam a seus respectivos usuários/internos diferem 
agudamente. Os dois tipos de extraterritorialidade sedimentam-se, por assim 
dizer, em lados opostos do processo de globalização. 

O primeiro oferece a transitoriedade como uma instalação livremente 
escolhida; o segundo a torna permanente — um destino irrevogável e inelutável. 
Essa é uma diferença parecida com a que separa os dois equipamentos da 
permanência segura: as comunidades fechadas dos ricos discriminadores e os 
guetos dos pobres discriminados. E as causas dessa diferença também são 
semelhantes: de um lado, entradas estritamente guardadas e vigiadas, mas saídas 
escancaradas; de outro, uma entrada amplamente indiscriminada, mas saídas 
cuidadosamente fechadas. É o fechamento das saídas, em particular, que 
perpetua o estado de transitoriedade sem substituí-lo pela permanência. Nos 
campos de refugiados, o tempo está excluído da mudança qualitativa. Continua 
sendo tempo, mas não é mais história. 

Os campos de refugiados apresentam uma nova qualidade: uma 
“transitoriedade congelada”, um estado contínuo, permanente, de temporalidade, 
uma duração de momentos remendados, nenhum dos quais vivido como um 
elemento da perpetuidade, muito menos como contribuição a ela. Para os 
internos dos campos de refugiados, a perspectiva de sequelas a longo prazo e de 


suas consequências não faz parte da experiência. Eles vivem, literalmente, um 
dia após o outro, e os conteúdos da vida cotidiana não são afetados pelo 
conhecimento de que os dias se combinam para formarem meses e anos. Tal 
como nas prisões e “hiperguetos” esmiuçados e vivamente descritos por Loic 
Wacquant, esses refugiados “aprendem a viver, ou melhor, sobreviver 
[(sur)vivre] dia a dia na imediação do momento, banhando-se no ... desespero 
que cresce dentro dos muros”.25 


A corda que prende os refugiados aos campos é trançada por forças de 
atração e repulsão. 

Os poderes que governam o local onde as tendas ou barracas foram armadas, 
e também as terras em torno do campo, fazem o possível para evitar que os 
internos escapem e se espalhem sobre o território adjacente. Mesmo na ausência 
de guardas armados nas saídas, o lado de fora do campo está, essencialmente, 
fora dos limites estabelecidos para os internos. É, na melhor das hipóteses, 
inóspito, cheio de pessoas circunspectas, insensíveis e desconfiadas, ávidas por 
observar, registrar e sustentar contra eles qualquer erro, real ou suposto, assim 
como qualquer passo em falso que possam dar — coisa que os refugiados, 
afastados de seu elemento e desconfortáveis num ambiente estranho, estão 
propensos a fazer. 

Na terra em que suas tendas temporárias/permanentes foram armadas, os 
refugiados continuam sendo evidentes “outsiders”, uma ameaça à segurança que 
os “estabelecidos” extraem de sua rotina diária até então inconteste. São um 
desafio à visão de mundo que vinha sendo universalmente compartilhada e uma 
fonte de perigos ainda não confrontados, ajustando-se com dificuldade às 
brechas familiares e evitando as formas habituais de resolver problemas. 26 

O encontro de nacionais e refugiados é, com certeza, a espécie mais 
espetacular de “dialética dos estabelecidos e outsiders” (que parece ocupar em 
nossos dias o papel de fixador de padrões que já pertenceu à dialética senhor- 
escravo), descrita pela primeira vez por Elias e Scotson.?” Os “estabelecidos”, 
usando seu poder de definir a situação e impor essa definição a todos os 
envolvidos, tendem a trancar os recém-chegados numa gaiola de estereótipos, 
“uma representação altamente simplificada das realidades sociais”. Estereotipar 
cria “um modelo em preto e branco” que não deixa “espaço para as 
diversidades”. Os outsiders são culpados até prova em contrário, mas como são 
os estabelecidos que combinam os papéis de promotores, juízes de instrução e 
magistrados, de modo que simultaneamente apresentam as acusações, julgam e 
proferem a sentença, as chances de absolvição dos outsiders são reduzidas, para 


não dizer nulas. Como Elias e Scotson descobriram, quanto mais ameaçada a 
população estabelecida se sente, mais tende a levar suas crenças “aos extremos 
da ilusão e da rigidez doutrinária”. Confrontada com um influxo de refugiados, 
essa população tem todas as razões para se sentir ameaçada. Além de 
representarem o “grande desconhecido” que todos os estrangeiros encarnam, os 
refugiados trazem consigo os ruídos de uma guerra distante e o fedor de lares 
pilhados e aldeias incendiadas que só podem lembrar aos estabelecidos a 
facilidade com que o casulo de sua rotina segura e familiar (segura porque 
familiar) pode ser rompido ou esmagado. Os refugiados, como assinalou Bertold 
Brecht em Die Landschaft des Exils [A paisagem do exílio], são “ein Bote des 
Ungliicks” (“um arauto das más notícias”). 

Aventurando-se do campo para um distrito vizinho, os refugiados se expõem 
a um tipo de incerteza que descobrem ser difícil de suportar depois da rotina 
diária do campo, estagnante e congelada mas confortavelmente previsível. A 
poucos passos do perímetro do campo, eles se encontram num ambiente hostil. 
Seu direito de ingresso no “lado de fora” é, na melhor das hipóteses, um assunto 
em debate, podendo ser contestado por qualquer transeunte. Em comparação 
com essa solidão externa, o interior do campo pode muito bem passar por um 
refúgio seguro. Só o imprudente e o aventureiro desejariam deixá-lo por um 
tempo considerável, e bem poucos ousariam concretizar esse desejo. 

Usando termos tirados das análises de Loic Wacquant,? podemos dizer que os 
campos de refugiados misturam, combinam e consolidam os traços distintivos da 
“comunidade-gueto” da era Ford-Keynes com os do “hipergueto” de nossos 
tempos pós-fordistas e pós-keynesianos. Se as “comunidades-guetos” eram 
semelhantes a totalidades sociais autossustentáveis e autorreprodutoras, com 
réplicas em miniatura da estratificação, das divisões funcionais e das instituições 
características da sociedade mais ampla, destinadas a atender à totalidade de 
necessidades da vida comunal, os “hiperguetos” são tudo, menos comunidades 
autossustentáveis. São grupamentos populacionais truncados, artificiais e 
evidentemente incompletos; agregados, mas não comunidades; condensações 
topográficas incapazes de viver por si mesmas. Já que as elites conseguiram sair 
do gueto e deixaram de alimentar a rede de empreendimentos econômicos que 
sustentava (ainda que precariamente) a subsistência de sua população, as 
agências estatais de proteção e controle (duas funções, via de regra, intimamente 
interligadas) ocuparam seu lugar. O “hipergueto” está preso por cordas que se 
originam além de suas fronteiras e que certamente estão fora do seu controle. 

Michel Agier enxergou nos campos de refugiados traços de “comunidades- 
guetos” interligados, numa estreita rede de dependência mútua, com os atributos 


do “hipergueto”.2? Podemos supor que essa combinação aperte com ainda mais 
força os laços que prendem os internos do campo. A força de atração que 
mantém juntos os moradores da “comunidade-gueto” e a de repulsão que 
condensa os proscritos no “hipergueto”, ambas poderosas, se superpõem e se 
reforçam mutuamente. Combinadas com a efervescente e inflamante hostilidade 
do ambiente externo, elas produzem uma força centrípeta esmagadora, difícil de 
resistir, tornando totalmente redundantes as técnicas de contenção e isolamento 
desenvolvidas pelos administradores e supervisores dos Auschwitzes ou Gulags. 
Mais que quaisquer outros micromundos sociais arquitetados, os campos de 
refugiados se aproximam do tipo ideal de “instituição total” de Erving Goffman: 
oferecem, por ação ou omissão,uma “vida total”?de que não se pode escapar, com 
o acesso a qualquer outra forma de vida efetivamente barrado. 


Tendo abandonado, voluntariamente ou à força, seu ambiente antigo e 
familiar, os refugiados tendem a ser despidos das identidades definidas, 
sustentadas e reproduzidas por aquele meio. 

Socialmente, são como “zumbis”: suas antigas identidades sobrevivem 
principalmente como fantasmas, assombrando as noites dos campos de modo 
ainda mais doloroso por serem totalmente invisíveis à luz do dia. Mesmo as mais 
confortáveis, prestigiosas e invejáveis dentre as velhas identidades tornam-se 
desvantajosas — dificultam a busca por novas identidades mais adequadas ao 
novo meio, impedem que se seja obrigado a enfrentar as novas realidades e 
retardam o reconhecimento da permanência dessa nova condição. 

Para todos os fins práticos, os refugiados foram consignados àquele estágio 
intermediário, “nem um nem outro”, da passagem em três etapas de Van Gennep 
e Victor Turner3o — mas sem que essa consignação tenha sido reconhecida pelo 
que é, sem um tempo de duração determinado, sobretudo sem a consciência de 
que a opção de retorno à condição anterior não existe mais, e sem uma indicação 
da natureza dos ambientes que podem aparecer pela frente. Relembremos que, 
no esquema de “passagem” tripartido, o desnudamento que privou os portadores 
dos antigos papéis dos atributos sociais e símbolos culturais do status que um dia 
tiveram (a produção social, com a anuência do poder, do “corpo nu”, como diria 
Giorgio Agamben3!) não era senão um estágio preliminar necessário para 
recobrir os “socialmente nus” com a parafernália de seu novo papel social. A 
nudez social (frequentemente também corpórea) era apenas um breve intermezzo 
a separar os dois movimentos, dramaticamente distintos, da ópera da vida — 
assinalando a separação entre os dois meios, sucessivamente assumidos, de 
direitos e obrigações sociais. É diferente, contudo, no caso dos refugiados. 


Embora sua condição comporte todos os traços (e consequências) da nudez 
social característica do estágio de passagem intermediário, transitório (falta de 
definição social e de direitos e deveres codificados),ela não é um “estágio” 
intermediário ou transitório que leve a algum “estado estacionário” específico e 
socialmente definido. Na difícil situação dos refugiados, a condição designada 
como “intermediação personificada” se estende indefinidamente (uma verdade 
que o destino dramático dos campos de refugiados palestinos trouxe 
recentemente, de modo violento, à atenção do público). O “estado estacionário” 
passível de emergir só pode ser um efeito colateral não planejado e indesejado 
do desenvolvimento suspenso ou interrompido — de tentativas fluidas, 
reconhecidamente temporárias e experimentais, de sociação [sociation] 
congelando-se imperceptivelmente em estruturas rígidas, não mais negociáveis, 
que prendem os internos com mais firmeza do que guardas armados e arame 
farpado. 

A permanência da transitoriedade, a durabilidade do transitório, a 
determinação objetiva não refletida na sequencialidade subjetiva das ações, o 
papel social perpetuamente subdefinido, ou mais corretamente uma inserção no 
fluxo da existência sem a âncora de um papel social — todos esses traços da 
líquida vida moderna, assim como outros correlatos, foram expostos e 
documentados nos achados de Agier. Na extraterritorialidade territorialmente 
fixada do campo de refugiados, eles aparecem numa forma muito mais extrema, 
não diluída e assim mais claramente visível do que em qualquer outro segmento 
da sociedade contemporânea. 

Pode-se imaginar em que medida os campos de refugiados seriam 
laboratórios onde (talvez de forma inadvertida, mas nem por isso menos 
poderosa) o novo padrão de vida líquido-moderno, “permanentemente 
transitório”, está sendo testado e ensaiado. 

Em que medida as nowherevilles dos refugiados seriam exemplos antecipados 
do mundo que está por vir, e seus internos lançados/empurrados/forçados a 
assumir o papel de exploradores pioneiros? Questões desse tipo só podem ser 
respondidas em retrospecto — se é que podem. 

Por exemplo, podemos ver agora — com o benefício do retrospecto — que os 
judeus que deixaram os guetos no século XIX foram os primeiros a experimentar 
e compreender em sua totalidade a incongruência do projeto de assimilação, 
assim como as contradições internas do preceito corrente de autoafirmação, 
vivenciadas mais tarde por todos os habitantes da modernidade emergente. E 
agora começamos a ver, novamente com o benefício do retrospecto, que os 
membros da intelligentsia multiétnica pós-colonial (como Ralph Singh, nos 


Mímicos de Naipaul, que não conseguia se esquecer de ter oferecido uma maçã a 
sua professora favorita, como se supõe que faça toda criança inglesa bem- 
educada, embora soubesse muito bem que não há maçãs na ilha caribenha em 
que ficava a escola) foram os primeiros a experimentar e compreender as falhas, 
a incoerência e a falta de coesão fatais do preceito da construção de identidade 
que seriam vivenciadas pouco depois pelos demais habitantes do líquido mundo 
moderno. 

Talvez chegue o momento de se descobrir o papel de vanguarda 
desempenhado pelos atuais refugiados — de explorar o sabor da vida na 
nowhereville e a obstinada permanência da transitoriedade que pode se tornar o 
hábitat comum dos moradores de nosso planeta total e globalizado. 


Só o tipo de comunidade que ocupa a maior parte do discurso político de 
hoje, mas não pode ser encontrada em nenhum outro lugar — a 
comunidade global, uma comunidade inclusiva, mas não exclusiva, que se 
ajusta à visão de Kant da allgemeine Vereinigung in der Menschengattung 
—, poderia tirar os atuais refugiados do vácuo sociopolítico ao qual foram 
relegados. 

Todas as comunidades são imaginadas. A “comunidade global” não é 
exceção. Mas a imaginação tende a se transformar numa força integradora 
tangível, potente e efetiva quando auxiliada pelas instituições socialmente 
produzidas e politicamente sustentadas da autoidentificação e do autogoverno 
coletivos. Isso já aconteceu antes — no caso das nações modernas, casadas, na 
alegria e na tristeza, até que a morte os separe, com os modernos Estados 
soberanos. 

No que se refere à comunidade global imaginada, uma rede institucional 
similar (que agora só pode ser constituída por agências globais de controle 
democrático, por um sistema jurídico globalmente sustentado e por princípios 
éticos globalmente defendidos) é totalmente inexistente. E isso, sugiro eu, é uma 
causa importante, talvez a principal, daquela maciça produção de desumanidade 
a que, eufemisticamente, se deu o nome de “problema dos refugiados”. 

À época em que Kant anotou seus pensamentos sobre a comunidade humana, 
totalmente humana, que a Natureza decretou ser o destino de nossa espécie, a 
universalidade da liberdade individual foi declarada o propósito e a visão 
orientadora cujo advento os homens da prática, inspirados e observados de perto 
pelos homens do pensamento, deveriam e seriam instados a perseguir e acelerar. 
A comunidade humana e a liberdade individual eram vistas como duas faces da 
mesma tarefa (ou, com mais precisão, como irmãs siamesas), já que a liberdade 


(para citar o estudo de Alain Finkielkraut sobre a herança do século XX 
publicado sob o adequado título de “A perda da humanidade”32) era concebida 
como equivalente à “irredutibilidade do indivíduo à sua posição, status, 
comunidade, nação, origens e linhagem”. Os destinos da comunidade planetária 
e da liberdade individual eram considerados, com boa razão, inseparáveis. 
Presumia-se, quando se pensava sobre o tema, que a Vereinigung in der 
Menschengattung e a liberdade de todos os seus membros só poderiam prosperar 
juntas, ou juntas fenecer e morrer, mas nunca nascer sozinhas ou viver 
separadas. Ou a participação na espécie humana supera todas as outras 
atribuições e alianças, mais particulares, quando se trata da formulação e 
alocação de leis e direitos produzidos pelo homem, ou a causa da liberdade como 
direito humano inalienável está comprometida ou mesmo totalmente perdida. 
Tertium non datur. 

Esse axioma logo perdeu sua incipiente autoevidência e veio a ser quase 
esquecido conforme os seres humanos, libertos do confinamento em 
propriedades e linhagens hereditárias, eram prontamente encarcerados na nova 
prisão trina da aliança território/nação/Estado,enquanto os “direitos humanos” 
— na prática política, se não na teoria filosófica — eram redefinidos como 
produto da união pessoal entre o súdito de um Estado, o membro de uma nação e 
o residente legítimo de um território. A “comunidade humana” parece tão 
distante da atual realidade planetária quanto no início da aventura moderna. Nas 
presentes visões do futuro, o lugar que se tende a atribuir-lhe — se é que de fato 
se contempla tal atribuição — está ainda mais distante do que há dois séculos. 
Ela não parece mais iminente nem inescapável. 


Até aqui, as perspectivas são sombrias. 

Em sua recente e sóbria avaliação da atual tendência, David Held considera 
que a afirmação do “status moral irredutível de todas as pessoas e de cada uma 
delas” e a rejeição da “visão dos particularistas morais de que pertencer a 
determinada comunidade limita e determina o valor moral dos indivíduos e a 
natureza de sua liberdade” ainda são tarefas importantes e amplamente vistas 
como “desconfortáveis”.33 

Held observa uns poucos acontecimentos que trazem esperança — em 
especial a Declaração dos Direitos Humanos, das Nações Unidas, de 1948 e o 
Estatuto do Tribunal de Crimes Internacionais de 1998, embora este último ainda 
esteja esperando em vão pela ratificação e seja sabotado de modo ativo por 
alguns dos principais atores globais —, mas assinala ao mesmo tempo “fortes 
tentações no sentido de simplesmente fechar as portas e defender apenas a 


posição de alguns países e nações”. As perspectivas pós-11 de setembro também 
não são particularmente animadoras. Elas contêm uma chance de “reforçar as 
instituições multilaterais e os acordos jurídicos internacionais”, mas ainda há a 
possibilidade de reações que “poderiam afastar-nos dessas frágeis conquistas, na 
direção de um mundo com maiores antagonismos e divisões — uma sociedade 
nitidamente incivil”. Mas nosso consolo (o único disponível, mas também — 
permitam-me acrescentar — o único de que a humanidade necessita quando cai 
numa era sombria) é o fato de que “a história ainda está conosco e pode ser 
construída”. 

De fato. A história não terminou, de modo que escolhas ainda podem ser 
feitas — e inevitavelmente serão. Cabe indagar, porém, se as escolhas feitas nos 
últimos dois séculos nos colocaram mais perto do alvo visado por Kant, ou se, ao 
contrário, após 200 anos de ininterrupta promoção, consolidação e predomínio 
do Princípio Trinitário, nos encontramos mais longe desse alvo do que no início 
da aventura moderna. 


O mundo não é humano só por ser feito de seres humanos, nem se torna 
assim somente porque a voz humana nele ressoa, mas apenas quando se 
transforma em objeto do discurso ... Nós humanizamos o que se passa no 
mundo e em nós mesmos apenas falando sobre isso, e no curso desse ato 
aprendemos a ser humanos. 

Esse humanitarismo a que se chega no discurso da amizade era chamado 
pelos gregos de filantropia, o “amor do homem”, já que se manifesta na 
presteza em compartilhar o mundo com outros homens. 


Essas palavras de Hannah Arendt poderiam — deveriam — ser lidas como 
prolegômenos a quaisquer esforços futuros com o objetivo de reverter a 
tendência e aproximar a história do ideal de “comunidade humana”. Seguindo 
Lessing, seu herói intelectual, Arendt adverte que a “abertura aos outros” é “a 
precondição da “humanidade” em qualquer sentido dessa palavra ... O diálogo 
verdadeiramente humano difere da mera conversa ou até da discussão por ser 
totalmente permeado pelo prazer com a outra pessoa e com o que ela diz”.34 O 
grande mérito de Lessing, na visão de Arendt, foi ficar “satisfeito com o número 
infinito de opiniões que aparecem quando os homens discutem os assuntos deste 
mundo”. Lessing 


alegrava-se com aquilo que sempre — ou pelo menos desde Parmênides e 
Platão — perturbou os filósofos: que a verdade, tão logo proferida, é 
imediatamente transformada numa opinião entre muitas, contestada, 


reformulada, reduzida a um tema de discurso entre tantos outros. A grandeza 
de Lessing não consiste meramente no insight teórico de que não pode haver 
uma única verdade no mundo humano, mas em sua alegria pelo fato de que 
ela não existe e que, portanto, o infindável discurso entre os homens jamais 
terminará enquanto estes existirem. Uma única verdade absoluta ... teria sido 
a morte de todas essas disputas ... e isto poderia ter significado o fim da 
humanidade.3s 


O fato de outros discordarem de nós (não prezarem o que prezamos, e 
prezarem justamente o contrário; acreditarem que o convívio humano possa 
beneficiar-se de regras diferentes daquelas que consideramos superiores; acima 
de tudo, duvidarem de que temos acesso a uma linha direta com a verdade 
absoluta, e também de que sabemos com certeza onde uma discussão deve 
terminar antes mesmo de ter começado), isso não é um obstáculo no caminho 
que conduz à comunidade humana. Mas a convicção de que nossas opiniões são 
toda a verdade, nada além da verdade e sobretudo a única verdade existente, 
assim como nossa crença de que as verdades dos outros, se diferentes da nossa, 
são “meras opiniões”, esse sim é um obstáculo. Ao logo da história, tais 
convicções e crenças extraem sua credibilidade da superioridade material e/ou 
do poder de resistência de seus portadores — e estes baseiam sua força na 
firmeza da Regra Trinitária. Com efeito, o “complexo de soberania” 
entrincheirado na [antilsantíssima união de território, nação e Estado exclui 
efetivamente o discurso que Lessing e Arendt consideravam a “precondição da 
humanidade”. Permite que os parceiros/adversários adulterem os dados e 
embaralhem maliciosamente as cartas antes de começarem o jogo da 
comunicação mútua, e que interrompam o debate antes que se esteja 
perigosamente perto de descobrir a trapaça. 

A Regra Trinitária tem um impulso autoperpetuador. Ele confirma sua própria 
verdade à medida que ganha ascendência sobre as vidas e mentes humanas. Um 
mundo dominado por essa regra é um mundo de “populações nacionalmente 
frustradas” que, estimuladas por sua frustração, acabam convencidas de que “a 
verdadeira liberdade, a verdadeira emancipação” só podem ser obtidas “com a 
plena emancipação nacional”3s — ou seja, mediante a mágica mistura da nação 
com um território e um Estado soberano. Foi a Regra Trinitária que causou a 
frustração, e é ela mesma que se oferece como remédio. A dor sofrida pelos 
excluídos da aliança territorial/nacional/estatal alcança suas vítimas depois de 
previamente reprocessada na aparelhagem trinitária, e é fornecida juntamente 
com um folheto explicativo e com sua receita certa de cura, travestida de 
sabedoria empiricamente validada. Durante o reprocessamento, a aliança é 


transmutada, como num milagre, de maldição em bênção, de causa da dor em 
anestésico. 


Arendt conclui seu ensaio “Sobre a humanidade em tempos sombrios” com 
uma citação de Lessing: “Jeder sage, was ihm Wahrheit diúnkt,/ und die 
Wahrheit selbst sei Gott empfohlen” (“Que cada homem diga o que 
considera a verdade,/ e que a própria verdade seja confiada a Deus”).3” 

A mensagem de Lessing/Arendt é muito direta. Confiar a verdade a Deus 
significa deixar em aberto a questão da verdade (de “quem está certo”). A 
verdade só pode emergir bem no final da conversa — e numa conversa genuína 
(quer dizer, que não seja um solilóquio disfarçado). Nenhum parceiro tem 
certeza, ou capacidade, de saber qual pode ser esse final (se é que ele existe). 
Um orador, e também um pensador que pensa do “modo orador”, não pode, 
como assinala Franz Rosenzweig, “prever coisa alguma; deve ser capaz de 
esperar porque depende da palavra do outro — precisa de tempo?.38 E como 
aponta Nathan Glazer, o mais perspicaz dos discípulos de Rosenzweig, há “um 
curioso paralelo” entre esse modelo de pensador no “modo orador” e o conceito 
processual/dialético de verdade proposto por William James: “A verdade 
acontece a uma ideia. Ela se torna verdade, é transformada em verdade pelos 
eventos. Sua veracidade é de fato um evento, um processo: o de verificar-se, sua 
veri-ficação. Sua validade é o processo de sua validação.”3º A afinidade, com 
efeito, é impressionante — embora, para Rosenzweig, a fala que se engaja 
honesta e esperançosamente num diálogo, uma fala incerta do resultado deste e 
portanto de sua própria verdade, seja a principal substância do “evento” em que 
se “faz” a verdade, e o principal instrumento desse “fazer”. 

A verdade é um conceito eminentemente agonístico. Nasce do confronto entre 
crenças que resistem à conciliação e entre seus portadores relutantes em chegar a 
um acordo. Sem esse confronto, a ideia de “verdade” dificilmente teria ocorrido, 
para começo de conversa. “Saber como ir em frente” seria tudo de que se 
precisaria — e o ambiente em que se faz necessário “ir em frente”, a menos que 
desafiado e assim tornado “estranho” e esvaziado de sua “autoevidência”, tende 
a se completar com a inequívoca prescrição de “ir em frente”. Debater a verdade 
é uma resposta à “dissonância cognitiva”. Ela é instigada pelo impulso a 
desvalorizar e desempoderar (despotencializar) outra leitura do ambiente e/ou 
outra prescrição de ação que lance dúvida sobre a leitura e a rotina de ação de 
alguém. Esse impulso crescerá de intensidade quanto mais as 
objeções/obstáculos se tornarem vociferantes e difíceis de abafar. O interesse em 
debater a verdade, e o principal propósito de sua autoafirmação, é prova de que o 


parceiro/adversário está errado e de que, portanto, as objeções são inválidas e 
podem ser desprezadas. 

Quando se trata de discutir a verdade, as chances de uma “comunicação não 
distorcida”, tal como foi postulado por Jiirgen Habermas, se tornam diminutas.“ 
Os protagonistas dificilmente resistirão à tentação de recorrer a outros meios, 
mais efetivos, que não a elegância lógica e o poder persuasivo de seus 
argumentos. Em vez disso, farão o possível para tornar os argumentos do 
adversário inconsequentes, de preferência inaudíveis ou, melhor ainda, jamais 
vocalizados, pela desqualificação daqueles que, se pudessem, os vocalizariam. 
Um argumento que tem grande chance de ser apresentado é o da inelegibilidade 
do adversário como interlocutor pelo fato de ele ser inepto, mentiroso ou 
inconfiável, malintencionado ou claramente inferior. 

Se isso fosse possível, em vez de argumentar seria preferível recusar a 
conversa ou abandonar o debate. Entrar na discussão é, afinal, uma confirmação 
oblíqua das credenciais do parceiro e uma promessa de seguir as regras e 
padrões do discurso (contrafactualmente) lege artis e bona fide. Acima de tudo, 
entrar na discussão significa, como apontou Lessing, confiar a verdade a Deus. 
Em termos mais objetivos, significa fazer do resultado do debate um refém do 
destino. É mais seguro, se possível, declarar os adversários errados a priori e 
privá-los da capacidade de apelar do veredicto do que tentar enredá-los num 
litígio judicial e expor o próprio argumento a um interrogatório rigoroso, 
arriscando que seja rejeitado ou derrotado. 

O expediente de desqualificar o adversário num debate sobre a verdade é 
usado com maior frequência pelo lado mais forte — nem tanto por sua maior 
iniquidade, mas por sua maior engenhosidade. Podemos dizer que a capacidade 
de ignorar os adversários e fechar os ouvidos às causas que eles promovem é o 
índice pelo qual se pode medir o volume e o poder relativos dos recursos. 
Inversamente, voltar atrás na recusa para debater e concordar em negociar a 
verdade é com muita frequência um sinal de fraqueza — circunstância que torna 
o lado mais forte (ou alguém que deseje demonstrar sua força superior) ainda 
mais relutante em abandonar sua posição de rejeição. 

A rejeição do estilo de Rosenzweig de “pensamento orador” é capaz de se 
perpetuar e fortalecer. Do lado do mais forte, a recusa em conversar pode passar 
por um sinal de que se “tem razão”, mas para o lado oposto a negação do direito 
de defender sua causa que essa recusa acarreta, e consequentemente a recusa em 
reconhecer seu direito de ser ouvido e levado a sério como um portador de 
direitos humanos, constituem as maiores afrontas e humilhações — ofensas que 
não podem ser aceitas placidamente sem que se perca a dignidade... 


A humilhação é uma arma poderosa — mas do tipo bumerangue. Pode ser 
usada para demonstrar ou provar a desigualdade fundamental e irreconciliável 
entre quem humilha e quem é humilhado. Mas, contrariando essa intenção, ela 
de fato autentica, verifica a simetria, a semelhança, a paridade de ambos. 

Porém o grau da humilhação invariavelmente provocada por todo ato de 
recusa em conversar não é a única razão para que esta se autoperpetue. Na terra 
de fronteira em que nosso planeta está rapidamente se transformando, em 
consequência da globalização unilateral, as repetidas tentativas de superar, 
despotencializar e desqualificar o adversário frequentemente atingem os efeitos 
pretendidos, embora com resultados que vão muito além daquilo que seus 
perpetradores previam ou gostariam. Grandes partes da África, Ásia e América 
Latina estão cobertas de traços duradouros deixados por antigas campanhas de 
despotencialização: as numerosas terras de fronteira locais, efeitos colaterais, ou 
dejetos, de que padecem as forças beneficiárias das condições da terra de 
fronteira global, as quais elas não podem deixar de disseminar e propagar. 

Os exercícios de despotencialização são considerados “bem-sucedidos” se o 
desarmamento do adversário for feito de tal forma que elimine a esperança de 
recuperação. As estruturas de autoridade são desmanteladas, os laços sociais, 
cortados, as fontes costumeiras de subsistência, devastadas e postas fora de 
operação (na terminologia política da moda, os territórios assim afligidos são 
ditos “Estados fracos”, embora o termo “Estado”, apesar da restrição, só possa se 
justificar nesse caso por ser empregado sous rature, como diria Derrida). 
Quando sustentadas por um arsenal hightech, as palavras tendem a se 
transformar em carne, obliterando assim sua própria necessidade e propósito. 
Nas terras de fronteira locais, não ficou nenhuma para contar a história — CQD. 


Numa piada irlandesa, quando um motorista pergunta ao transeunte “como 
se vai daqui para Dublin”, este lhe responde: “Se eu quisesse ir para Dublin, 
não partiria daqui.” 

Com efeito, pode-se facilmente imaginar um mundo mais adequado para a 
jornada rumo à “unidade universal da humanidade” kantiana do que aquele que 
por acaso habitamos hoje, ao fim da era da trindade território/nação/Estado. Mas 
não existe outro mundo, e assim não há outro lugar de onde se partir. No entanto 
não iniciar a jornada, ou não iniciá-la logo, não é — neste caso, sem dúvida — 
uma opção. 

A unidade da espécie humana postulada por Kant pode ser, como ele sugeria, 
compatível com a intenção da Natureza, mas certamente não parece algo 
“historicamente determinado”. O continuado descontrole da rede já global de 


dependência mútua e de “vulnerabilidade reciprocamente assegurada” decerto 
não aumenta a chance de se alcançar tal unidade. Isso só significa, contudo, que 
em nenhuma outra época a intensa busca por uma humanida de comum, assim 
como a prática que segue tal pressuposto, foi tão urgente e imperativa como 
agora. 

Na era da globalização, a causa e a política da humanidade compartilhada 
enfrentam a mais decisiva de todas as fases que já atravessaram em sua longa 
história. 


Notas 


1. Apaixonar-se e desapaixonar-se 


1. Erich Fromm, The Art of Loving. Londres, Thorsons, (1957), 1995, p.vii. 
2.Emmanuel Levinas, Le temps et [autre. Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p.81, 78. 
3.Guardian Weekend, 12 jan 2002. 


4.Adrienne Burgess, Will You Still Love me Tomorrow (Londres, Vermilion, 2001), citado no Guardian 
Weekend, 26 jan 2002. 


5.Knud Lggstrup, Den Etiske Fordring. [Ed. ing.: The Ethical Demand. Notre Dame, University of 
Notre Dame Press, 1997, p.24-5.] 


6.Erich Fromm, The Art of Loving, op.cit. 
7.David L. Norton e Mary F. Kille (orgs.), Philosophies of Love. Nova York, Helix Books, 1971. 


8.Franz Rosenzweig, Das Bichlein vom gesunden und kranken Menschenverstand. [Ed. ing.: 
Understanding the sick and the healthy. Org. N.N. Glatzer, Harvard, Harvard University Press, 1999.] 


9.Guardian Weekend, 9 mar 2002. 


10. Richard Semnett, The Fall of Public Man. Londres/Nova York, Random House, 1978, p.259ss. [Ed. 
bras.: O declínio do homem público, São Paulo, Companhia das Letras, 1988.] 


11. Guardian Weekend, 6 abr 2002. 


2. Dentro e fora da caixa de ferramentas da sociabilidade 


1. Volkmar Sigusch, “The neosexual revolution”, Archives of Sexual Behaviour 4, 1989, p.332-59. 
2. Erich Fromm, The Art of Loving. Londres, Thorsons, (1957) 1995. 

3. Ibid., p. 41-3, 9-11. 

4. Volkmar Sigusch, “The neosexual revolution”, op.cit. 

5. Milan Kundera, L'Immortalité. [Ed. ing.: Immortality. Londres, Faber, 1991, p.338-9.] 

6. Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex. Londres, Routledge, 1993. 


7. Sigmund Freud, “Die kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervositãt”. [Ed. bras.: “A moral 
sexual “civilizada” e a doença nervosa moderna”, in ESB, vol. IX, Rio de Janeiro, Imago, 1976.] 


8. Jonathan Rowe, “Reach out and annoy someone”, Washington Monthly, nov 2002. 

9. John Urry, “Mobility and proximity”, Sociology, mai 2002, p.255-74. 

10. Ver As regras do método sociológico, de Émile Durkheim. [Ed. ing. in Anthony Giddens, Émile 
Durkheim: Selected Writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1972, p.71, 64.] 

11. Michael Schluter e David Lee, The R Factor. Londres, Hodder and Stoughton, 1993, p.15, 37. 

12. Louise France, “Love at first site”, Observer Magazine, 30 jun 2002. 


13. Jonathan Rowe e Judith Silverstein, “The GDP myth: Why “growth” isn't always a good thing”, 
Washington Monthly mar 1999. 


14. Aqui citado de acordo com Jonathan Rowe, “Z zycia ekonomistow”, Obyawatel 2 (2002); 
originalmente publicado em julho de 1999. 


15. Para o conceito de “sociabilidade”, ver, de minha autoria, Postmodern ethics. Oxford, Polity, 1993, 
p.119. A justaposição de “sociabilidade” e “socialização” é paralela à de “espontaneidade” e 
“administração”. “A sociabilidade coloca a singularidade acima da regularidade e o sublime acima do 
racional, sendo portanto geralmente inóspita às regras, tornando problemática a redenção discursiva destas 
últimas e cancelando o significado instrumental da ação.” 


16. Ver o profundo estudo de Valentina Fedotova, “Anarkhia i poriadok” (Anarquia e ordem). Voprosy 
Filosofii 5 (1997), recentemente reimpresso numa coletânea de estudos da autora sob o mesmo título 
(Moscou, Editorial URSS, 2000, p.27-50). 


17. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Londres, Routledge, 1969, p.96. 


3. Sobre a dificuldade de amar o próximo 


1. Sigmund Freud, “Das Unbehagen in der Kultur”. [Ed. bras.: “O mal-estar na civilização”, in ESB, 
vol.XXI, Rio de Janeiro, Imago, 1976.] 


2. Knud Logstrup, Etiske fordring. [Ed. ing.: The Ethical Demand. Notre Dame, University of Notre 
Dame Press, 1997, p.8.] 


3. Leon Shestov, “All things are perishble”, in Bernard Martin (org.), A Shestov Anthology. Columbus, 
Ohio State University Press, 1970, p.70. 


4. Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern 
Societies. Oxford, Polity, 1992, p.58, 137. 


5. Knud Lggstrup, After the Ethical Demand. Aarhus, Dinamarca, Universidade Aarhus, 2002, p.26. 

6. Ibid., p.28. 

7. Ibid., p.25. 

8. Ibid., p.14. 

9. Martin Heidegger, Sein und Zeit, publicado pela primeira vez no Jahrbuch fiir Philosophie und 
Phiãnomenologische Forschung (1926). 

10. Knud Lggstrup, After the ethical demand, op.cit., p.4, 3. 

11. Ibid., p.1-2. 

12. G. Gumpert e S. Drucker, “The mediated home in a global village”, Communication Research 4, 
1996, p.422-38. 

13. Stephen Graham e Simon Marvin, Splintering Urbanism. Londres, Routledge, 2001, p.285. 

14. Ibid., p.15. 

15. M. Schwarzer, “The ghost wards; the flight of capital from history”, Thresholds 16, 1998, p.10-9. 

16. M. Castells, The Informational City. Oxford, Blackwell, 1989, p.228. 


17. Michael Peter Smith, Transnational Urbanism: Locating Globalization. Oxford, Blackwell, 2001, 
p.54-5; e ver John Friedman “Where we stand: A decade of world city research”, in PL. Knox e P.J. Taylor 
(orgs.), World Cities in a World System. Cambridge, Cambridge University Press, 1995; David Harvey, 
“From space to place and back again: Reflections on the condition of postmodernity”, in J. Bird et al. 
(orgs.), Mapping the Futures. Londres, Routledge, 19983. 


18. Manuel Castells, The Power of Identity. Oxford, Blackwell, 1997, p.61, 25. 


19. Manuel Castells, “Grassrooting the space of flows”, in J.O. Wheeler, Y. Aoyama e B. Warf (orgs.), 
Cities in the Telecommunications Age: The Fracturing of Geographies. Londres, Routledge, 2000, p.20-1. 


20. Michael Peter Smith, Transnational Urbanism, op.cit., p.108. 
21. John Hannigan, Fantasy City. Londres, Routledge, 1998. 


22. B.J. Widick, Detroit: City of Race and Class Violence, Detroit, Wayne State University Press, 1989, 
p.210. 


23. John Hannigan, Fantasy City, op.cit., p.43, 51. 
24. Ver a entrevista de Steve Profitt ao Los Angeles Times, 12 out 1997. 


25. Michael Storper, The Regional World: Territorial Development in a Global Economy. Hove, UK, 
Guilford Press, 1997, p.235. 


26. Teresa Caldeira, “Fortified enclaves: The new urban segregation”, Public Culture,1996, p.303-28. 


27. Nan Elin, “Shelter from the storm, or Form follows fear and vice versa”, in Nan Elin (org.), 
Architecture of Fear. Princeton, Princeton Architectural Press, 1997, p.13, 26. 


28. Steven Flusty, “Building paranoia”, in Nan Elin, Architecture of Fear, op.cit., p.48-52. 


29. Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life. Londres, Faber, 1996, p.39, 
42. 


30. Ibid., p.194. 


31. Ver, por exemplo, William B. Beyer, “Cyberspace or human space: Whither cities in the age of 
telecommunications?”, in J.O. Wheeler, Y. Aoyama e B. Warf (orgs.), Cities in the Telecommunications 
Age, op.cit., p. 176-8. 


4. Convívio destruído 


Outra versão desse capítulo foi publicada, sob o título “The fate of humanity in 
the post-Trinitarian world”? [O destino da humanidade no mundo pós-trinitário], 
no Journal of Human Rights n.3 (2002). 

1.D.G. Mc Neil Jr., “Politicians pander to fear of crime”, New York Times, 5-6 mai 2002. 

2.Ver Nathaniel Herzberg e Cécile Prieur, “Lionel Jospin et le “piêge” sécuritaire”, Le Monde, 5-6 mai 
2002. 

3.Citado por D.G. Mc Neil Jr., “Politicians pander to fear of crime”. 


4.Ver USA Today, 11 jun 2002, especialmente “Al-Qaeda operative tipped off plot”, “US: Dirty bomb 
plot foiled” e “Dirty bomb plot: “The future is here, Tm afraid”. 


5.Como Giorgio Agamben descobriu. Ver seu Homo sacer. Il podere sovrano e la nuda vida.Torino, 
Einaudi, 1995. 


6.Giorgio Agamben, Mezzi senza fini (1996). [Ed. ing.: Means without Ends: Notes on Politics. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p.20.] 


7.Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), citado por Hannah Arendt a partir da 
edição organizada por E.J. Oayne (Everyman's Library). 


8.Hannah Arendt, The origins of totalitarianism. Londres, Andre Deutsch, 1986, p.300, 293. [Ed. bras.: 
As origens do totalitarismo. São Paulo, Companhia das Letras, 1989.) 


9.Ver a nota dos tradutores in Agamben, Means Without Ends, op.cit., p.143. 


10.“Karl Jaspers: Citizen of the world?”, in Hannah Arendt, Men in Dark Times. Nova York, Harcourt 
Brace, 1993, p.81-94. [Ed. bras.: Homens em tempos sombrios. São Paulo, Companhia das Letras, 1987.] 


11.Giorgio Agamben, Means without Ends, op.cit., p.21. 
12.Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Londres, Routledge, 1969, p.170, 


96. 

13.Hannah Arendt, “On humanity in dark times: Thoughts about Lessing”, in Men in Dark Times, 
op.cit., p.15. 

14.Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen. Berlim, 
Duncker and Humboldt, 1963, p.80. Ver a discussão em Giorgio Agamben, Homo sacer, op.cit. [Ed. ing.: 
Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford, Stanford University Press, 1998, p.137.] 


15.Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel sur Lehre von der Souverãnitat. Berlim, Duncker 
and Humboldt, 1922, p.19-21. Ver a discussão em Giorgio Agamben, Homo sacer, op.cit. [Ed. ing.: Homo 
sacer, op.cit., p.15ss.] 


16.Giorgio Agamben, Homo sacer, op.cit. [Ed. ing.: Homo sacer, op.cit., p.18.] 
17.Ibid., p.142. 
18.Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, op.cit., p.204. 


19.Acusação avidamente empregada, com grande proveito, por um número crescente de políticos 
contemporâneos de todos os setores do espectro, de Le Pen, Pia Kjersgaard ou Vlaam Bloc, na extrema 
direita, a um número cada vez maior daqueles que se definem como de “centro-esquerda”. 


20.Ver, por exemplo, o editorial do Daily Mail de 5 de agosto de 2002 sobre a “chegada de levas de 
trabalhadores que já sofrem do vírus da Aids”. 


21.Guardian, 26 nov 2001. 

22.Ver Michel Foucault, “Of other spaces”, Diacritics I, 1986, p.26. 

23.Ver Alan Travis, “UK plan for asylum crackdown”, Guardian, 13 jun 2002. 
24.Gary Younge, “Villagers and the damned”, Guardian, 24 jun 2002. 


25.Ver Loic Wacquant, “Symbole fatale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assemblent”, Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, set 2001, p.43. 


26.Ver Norbert Elias e John L. Scotson, The Established and the Outsiders: A Sociological Inquiry into 
Community Problems. Londres, Frank Cass, 1965, especialmente p.81 e 95. [Ed. bras.: Os estabelecidos e 
os outsiders. Rio de Janeiro, Zahar, 2000.) 


27 Idem. 


28.Ver Loic Wacquant, “The new urban color line: the state and fate of the ghetto in postfordist 
America”, in Craig J. Calhoun (org.), Social Theory and the Politics of Identity. Oxford, Blackwell, 1994; 
também “Elias in the dark ghetto”, Amsterdams Sociologisch Tidjschrift, dez 1997. 


29.Ver Michel Agier, “Entreguerre et ville”, Ethnography 3, 2002, p.317-42. 


30.0 primeiro estágio consiste no desmantelamento da antiga identidade, o terceiro e último na 
montagem de uma nova. Ver Amold van Gennep, The Right of Passage. Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1960; Victor Turner, The Ritual Process, op.cit. 


31.Giorgio Agamben, Homo sacer, op.cit. 

32.Alain Finkielkraut, L"Humanité perdu. Paris, Seuil, 1996, p.43. 

33.David Held, “Violence, law and justice in a global age”, Constellations, mar 2002, p.74-88. 
34.Hannah Arendt, “On humanity in dark times”, in Men in Dark Times, op.cit., p.24-5, 15. 
35.Ibid., p.26-7. 

36.Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, op.cit., p.272. 

37.Hannah Arendt, “On humanity in dark times”, in Men in Dark Times, op.cit., p.31. 


38.Franz Rosenzweig, Das Biichlein vom gesunden und kranken Menschenverstand. [Ed. ing.: 
Understanding the Sick and the Healthy. Org. N.N. Glatzer, Harvard, Harvard University Press, 1999, 
p.14.] 


39.Citado por Glatzer in ibid., p.33, seguindo William James, Pragmatism, Londres, 1907, p.201. A 


ligação íntima entre as ideias de Rosenzweig e de James foi sugerida pela primeira vez por Ernst Simon em 
1958. 


40.Jirgen Habermas observa corretamente que a expectativa de consenso universal é construída em 
qualquer conversa e que sem ela a expectativa de comunicação seria totalmente inconcebível. O que ele não 
diz, porém, é que, se existe a crença de que o consenso será atingido em circunstâncias ideais em função de 
“uma única verdade” à espera de ser descoberta e aceita como tal, então algo mais se “embute” em qualquer 
ato de comunicação: a tendência a tornar redundantes todos os participantes da conversa, exceto um, 
juntamente com a variedade de visões que eles sustentam e defendem. Odo Marquard, em Abschied vom 
Prinzipiellen (Leipzig, Philipp Reclam, 1991), sugere que por essa interpretação o ideal de “comunicação 
não distorcida” parece uma vingança póstuma do solipsismo... 


41.Ver o capítulo “Living and dying in the planetary frontier-land”, em meu Society under Siege. 
Oxford, Polity, 2002. 


Título original: 
Liquid Love 
(On the Frailty of Human Bonds) 


Tradução autorizada da primeira edição inglesa 
publicada em 2003 por Polity Press em associação com 
Blackwell Publishers Ltd., de Oxford, Inglaterra 


Copyright O 2003, Zygmunt Bauman 


Copyright da edição brasileira O 2004: 
Jorge Zahar Editor Ltda. 
rua Marquês de São Vicente 99, 1º andar 
22451-041 Rio de Janeiro, RJ 
tel.: (21) 2529-4750 / fax: (21) 2529-4787 
editora(Dzahar.com.br 
www.zahar.com.br 


Todos os direitos reservados. 
A reprodução não autorizada desta publicação, no todo 
ou em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98) 


Grafia atualizada respeitando o novo 
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa 


Capa: Sérgio Campante, composição sobre foto O Getty Images 
Edição digital: julho 2011 


ISBN: 978-85-378-0771-2 


Eooco]yzJSrllyyMMISSSMMMMOOMOZõJJJÕÃoÃãO]OõÕõJfõ/[ÕÃ[JooooooÃãrrããaãa 


Arquivo ePub produzido pela Simplíssimo Livros 


Eoool]oooyococorrgãrÃÕÃõÃJõíõõÕõÃÕº'ífCYMyãçõãooÕOoõçcerãçoçoççrooowvíõos 


